🎹 클래식 입문 — 작곡가 열다섯 명과 그 곡을 듣는 법

바로크 — 규칙이 세워지다 비발디 · 바흐 · 헨델

음악이 교회와 궁정 안에서 직업이 되던 시기다. 이 세 사람이 협주곡과 푸가와 오라토리오라는 그릇을 만들어 놓았고, 뒤의 모든 사람이 그 그릇에 담았다.

1725 — 비발디 — 붉은 머리 사제

베네치아 피에타 고아원

왜 그렇게 불리나 별명은 「붉은 머리 사제」다. 머리가 붉었고 실제로 사제 서품을 받았기 때문이다. 다만 그는 미사를 거의 집전하지 않았다. 천식 때문이라고 스스로 밝혔는데, 미사 도중 악상이 떠올라 자리를 떴다는 소문도 함께 따라다녔다.

어떤 사람이었나 비발디(1678~1741)는 산마르코 대성당 바이올린 주자의 아들이었다. 사제가 된 뒤 베네치아의 피에타 고아원에 음악 교사로 들어가 30년 넘게 일했다.

언제, 어디서, 왜 만들었나 「사계」(1725년경 출판) — 그의 대표작이자 아마 클래식 전체에서 가장 많이 들린 곡. 「화성과 창의의 시도」라는 협주곡집 열두 곡 가운데 앞의 네 곡이다.

이렇게 들으십시오 「봄」 1악장부터 들으십시오. 3분 남짓입니다.

오늘 배우는 말 【협주곡 (콘체르토)】 독주 악기 하나와 합주단이 번갈아 겨루는 곡. 어원은 「함께 겨루다」에 가깝다. 대개 빠르게-느리게-빠르게 세 악장으로 되어 있다.

♪ 「사계」 중 「봄」 1악장 — 3분 27초. 합주단 전체가 내는 밝은 가락이 리토르넬로이고, 그 사이사이 독주 바이올린이 혼자 나섭니다. 첫 독주가 새 울음소리입니다.

♪ 「글로리아」 RV 589 첫 곡 — 고아원 소녀들을 위해 쓴 곡입니다. 밝은 D장조로 시작합니다.

그때 조선은 조선 영조 원년 무렵. 탕평책이 시작되던 때다.

되돌아오는 것이 있어야 나머지가 들린다면, 당신의 하루에는 무엇이 리토르넬로입니까?

1740 — 바흐 — 음악의 아버지

라이프치히 성 토마스 교회

왜 그렇게 불리나 왜 아버지인가. 그가 처음이어서가 아니다. 그의 앞에도 음악은 700년 넘게 있었다.

어떤 사람이었나 바흐(1685~1750)는 아홉 살에 어머니를, 열 살에 아버지를 잃고 형 집에서 자랐다. 스무 살 무렵 당대 최고의 오르간 주자를 들으려고 400km를 걸어갔다가, 4주 휴가를 내고 넉 달 만에 돌아와 문책당했다. 스물아홉에는 궁정을 그만두겠다고 고집부리다 4주 동안 구금됐다.

언제, 어디서, 왜 만들었나 「G선상의 아리아」 — 원래 이런 곡은 없다. 관현악 모음곡 3번(1730년경)의 둘째 곡 「에어」를 19세기에 바이올리니스트 빌헬미가 바이올린 한 대로 편곡하면서, 가장 낮은 G현 하나만으로 연주하게 만든 것이다. 그래서 붙은 이름이다. 원곡은 현악 합주다.

이렇게 들으십시오 「G선상의 아리아」부터 들으십시오. 5분이고, 아마 이미 아실 겁니다.

오늘 배우는 말 【푸가】 짧은 가락(주제) 하나가 여러 성부에서 시차를 두고 되풀이되며 겹쳐 쌓이는 곡. 원리는 돌림노래와 같다. 다만 겹쳐도 부딪히지 않도록 모든 음이 계산되어 있다.

♪ 관현악 모음곡 3번 중 「에어」 — 4분 58초. 흔히 「G선상의 아리아」로 불립니다. 가락 말고 맨 아래 저음을 따라가 보십시오. 한 걸음씩 뚜벅뚜벅 내려갑니다.

♪ 관현악 모음곡 3번 중 「에어」 — 가락 말고 맨 아래 저음을 따라가 보십시오. 한 걸음씩 뚜벅뚜벅 내려갑니다.

그때 조선은 조선 영조 16년 무렵. 균역법 시행(1750)을 십 년 앞둔 때다.

누구도 알아주지 않는 동안 매주 하나씩 만들어 두는 일을, 당신은 무엇에서 하고 있습니까?

1741 — 헨델 — 음악의 어머니?

런던 브룩 스트리트

왜 그렇게 불리나 먼저 짚고 시작해야 한다. 「음악의 어머니」는 서양에서 쓰지 않는 별명이다. 한국과 일본에서만 통용된다. 바흐에게 아버지를 붙였으니 같은 해에 태어난 헨델에게 짝을 맞춰 붙인 것에 가깝다. 남성 작곡가에게 어머니라는 이름을 붙인 것이 어색하다는 지적이 국내에서도 계속 나왔다.

어떤 사람이었나 헨델(1685~1759)은 외과의사의 아들로 할레에서 태어났다. 아버지가 음악을 반대해 다락에 클라비코드를 숨겨 놓고 몰래 연습했다고 전한다. 법학을 공부하다 그만두고 함부르크 오페라 오케스트라에 들어갔다.

언제, 어디서, 왜 만들었나 「메시아」(1741) — 인생 최악의 시기에 나왔다. 오페라 사업이 무너지고 뇌졸중 후유증까지 겹쳐 파산 직전이던 그에게, 더블린의 자선 음악회에서 새 작품을 의뢰했다. 후원자 찰스 제넨스가 성경 구절을 엮은 대본을 건넸다.

이렇게 들으십시오 「메시아」 전곡은 두 시간이 넘습니다. 세 곡만 골라 들으십시오.

오늘 배우는 말 【오라토리오】 성경 이야기를 다루는 대규모 성악곡. 오페라와 재료는 같지만 무대장치도 의상도 연기도 없다. 가수는 서서 노래만 한다. 그래서 제작비가 훨씬 싸다 — 헨델이 오페라에서 오라토리오로 갈아탄 이유가 예술적 결단만은 아니었다.

♪ 「메시아」 중 「할렐루야」 — 합창단이 한 덩어리로 외치다가 성부가 갈라져 서로 쫓아가는 대목을 들어 보십시오.

♪ 「수상 음악」 중 「알라 혼파이프」 — 3분. 뱃놀이용으로 쓴 곡답게 처음부터 끝까지 유쾌합니다.

그때 조선은 조선 영조 17년. 탕평의 상징인 탕평비가 성균관에 세워진 해다.

가장 형편이 나빴던 때에 만든 것이, 나중에 당신을 대표하게 된 적이 있습니까?

고전 — 형식이 완성되다 하이든 · 모차르트 · 베토벤

빈에 세 사람이 겹친다. 교향곡과 소나타 형식이 여기서 완성되고, 음악가가 하인에서 예술가로 신분을 바꾼다. 클래식이라는 말이 좁게는 이 시기를 가리킨다.

1772 — 하이든 — 교향곡의 아버지

에스테르하지 궁정 (헝가리)

왜 그렇게 불리나 이 별명은 근거가 분명하다. 그는 교향곡을 106곡 썼다. 처음 만든 사람은 아니지만, 「빠르게 – 느리게 – 춤곡 – 빠르게」 네 악장이라는 틀을 30년에 걸쳐 다듬어 표준으로 굳혔다. 현악사중주도 68곡을 써서 같은 일을 했다. 그래서 「현악사중주의 아버지」로도 불린다.

어떤 사람이었나 하이든(1732~1809)은 수레바퀴 만드는 사람의 아들이었다. 여섯 살에 집을 떠나 친척에게 맡겨졌고, 여덟 살에 빈 성 슈테판 대성당 성가대에 들어갔다. 변성기가 와서 열일곱에 쫓겨난 뒤 몇 해를 거리에서 세레나데를 연주하며 굶주렸다.

언제, 어디서, 왜 만들었나 「고별 교향곡」 45번(1772) — 이 곡이 태어난 사정이 그의 처지를 말해 준다. 후원자가 여름 별궁에 머무는 기간이 자꾸 길어져 단원들이 가족을 못 만나고 있었다. 하이든은 직접 항의하는 대신 곡을 썼다.

이렇게 들으십시오 「놀람 교향곡」 2악장을 아무 정보 없이 들으십시오. 1분쯤 지나 무슨 일이 일어나는지 직접 겪어 보시는 편이 좋습니다.

오늘 배우는 말 【악장】 곡을 이루는 큰 덩어리. 악장 사이에는 잠깐 멈춤이 있다. 연주회에서 이때 박수를 치지 않는 것이 관례다 — 곡이 아직 안 끝났기 때문이다. 박수는 마지막 악장이 끝나고, 지휘자가 팔을 내린 뒤에 친다. 이것만 알면 연주회에서 곤란할 일이 없다.

♪ 현악사중주 「종달새」 op.64-5 — 6분 24초. 첫머리에 제1바이올린이 높이 떠오르는 선율 때문에 「종달새」라 불립니다. 네 사람이 대화하듯 주고받는 것이 현악사중주입니다.

♪ 「고별 교향곡」 45번 4악장 — 소리가 점점 얇아집니다. 무엇이 빠져나갔는지 귀로 셀 수 있습니다.

그때 조선은 조선 영조 48년. 노년의 영조가 탕평을 유지하려 애쓰던 때다.

불만을 말 대신 자기 일로 표현해 본 적이 있습니까? 상대가 알아들었습니까?

1786 — 모차르트 — 천재

빈 (오스트리아)

왜 그렇게 불리나 천재라는 말이 이 사람만큼 자주 붙은 예가 없다. 근거는 셋이다.

어떤 사람이었나 모차르트(1756~1791)는 여섯 살부터 아버지에게 끌려 유럽 궁정을 순회했다. 그 여행은 10년 가까이 이어졌고 그동안 학교에 다니지 않았다. 누나 난네를도 신동으로 함께 다녔으나, 결혼 적령기가 되자 연주를 그만두어야 했다.

언제, 어디서, 왜 만들었나 「피가로의 결혼」(1786) — 빈 부르크 극장 초연. 원작은 보마르셰의 희곡인데, 하인이 주인을 골탕 먹이는 내용이라 정치적으로 위험해 빈에서 상연이 금지되어 있었다. 대본가 다 폰테가 문제 대사를 덜어내고 황제를 설득해 허가를 받아냈다.

이렇게 들으십시오 오페라가 부담스러우시면 「피가로의 결혼」 서곡부터 들으십시오. 4분입니다. 막이 오르기 전 오케스트라만 연주하는 부분인데, 하루 동안 벌어질 소동을 미리 압축해 놓은 것처럼 부산합니다.

오늘 배우는 말 【오페라 듣는 법 — 아리아와 레치타티보】 오페라의 노래는 크게 둘이다. 「레치타티보」는 말하듯 부르는 부분이다. 여기서 사건이 진행된다. 반주가 얇고 가락이 밋밋하다. 「아리아」는 한 인물이 멈춰 서서 자기 감정을 펼치는 부분이다. 반주가 두꺼워지고 가락이 아름다워진다. 우리가 아는 오페라 명곡은 대부분 아리아다.

♪ 피아노 협주곡 21번 2악장 — 7분 16초. 현이 조용히 물결치고 그 위에 피아노가 얹힙니다. 영화 「엘비라 마디간」에 쓰여 그 제목으로도 불립니다.

♪ 「피가로의 결혼」 서곡 — 4분. 하루 동안 벌어질 소동을 미리 압축해 놓은 것처럼 부산합니다.

그때 조선은 조선 정조 10년. 규장각을 중심으로 개혁이 한창이던 때다.

「힘들이지 않고 해낸 사람」이라는 이야기는 대개 누가 만듭니까?

1804 — 베토벤 — 악성(樂聖)

하일리겐슈타트 (빈 근교)

왜 그렇게 불리나 「성(聖)」자를 붙인 별명이다. 이것도 동아시아에서 만들어진 호칭으로, 서양에서는 「악성」에 해당하는 말을 쓰지 않는다.

어떤 사람이었나 베토벤(1770~1827)의 아버지는 아들을 제2의 모차르트로 만들려 했다. 밤에 술 마시고 돌아와 자던 아이를 깨워 건반 앞에 앉혔다는 기록이 있다. 나이를 두 살 줄여 신동으로 내세우기도 했다.

언제, 어디서, 왜 만들었나 「월광 소나타」(1801) — 제목은 그가 붙인 것이 아니다. 그가 죽고 5년 뒤 시인 렐슈타프가 1악장이 루체른 호수의 달빛 같다고 쓴 것이 굳어졌다. 원제는 그냥 「환상곡 풍의 소나타」다. 헌정 상대는 그의 제자였던 열일곱 살 백작 영애 줄리에타 귀차르디다.

이렇게 들으십시오 「월광 소나타」 1악장부터 들으십시오. 5분입니다. 오른손이 같은 세 음을 쉬지 않고 굴리고, 그 위에 아주 느린 가락이 떠 있습니다. 물결 위에 무언가가 떠 있는 것처럼 들립니다. 그다음 3악장으로 건너뛰어 보십시오. 같은 곡이라는 게 믿기지 않을 만큼 사납습니다.

오늘 배우는 말 【소나타 형식】 고전 시대 악장 하나를 짜는 표준 설계도. 세 부분이다.

♪ 「월광 소나타」 1악장 — 오른손이 같은 세 음을 쉬지 않고 굴리고 그 위에 느린 가락이 떠 있습니다.

♪ 교향곡 5번 1악장 — 첫 네 음이 씨앗입니다. 그것이 모양을 바꿔가며 계속 돌아옵니다.

그때 조선은 조선 순조 4년. 정조가 죽고 세도정치가 굳어지던 때다.

가장 두려워하던 일이 실제로 닥쳤을 때, 당신은 무엇을 계속했습니까?

낭만 — 개인이 앞으로 나오다 슈베르트 · 쇼팽 · 리스트 · 브람스

곡이 짧아지고 사적으로 변한다. 큰 홀 대신 살롱에서, 신 대신 자기 마음을 다룬다. 동시에 연주자가 스타가 되고 연주회라는 사업이 생긴다.

1827 — 슈베르트 — 가곡의 왕

빈 — 친구들의 방

왜 그렇게 불리나 이 별명은 숫자만으로도 설명된다. 그는 서른한 살에 죽으면서 가곡을 600곡 넘게 남겼다. 열일곱 살에 「실 잣는 그레트헨」을 썼고, 열여덟 살 어느 하루에는 여덟 곡을 썼다는 기록이 있다.

어떤 사람이었나 슈베르트(1797~1828)는 학교 교사의 아들로 빈 변두리에서 태어났다. 아버지 뜻에 따라 교사가 되어 몇 해 동안 어린아이들을 가르쳤으나 견디지 못하고 그만두었다.

언제, 어디서, 왜 만들었나 「겨울 나그네」(1827) — 스물네 편의 시로 이루어진 연가곡. 실연한 남자가 겨울에 마을을 떠나 걸어가며 부르는 노래다. 줄거리랄 것이 없다. 그냥 계속 걷는다.

이렇게 들으십시오 「겨울 나그네」 첫 곡 「안녕히」를 들으십시오. 5분입니다. 가사를 몰라도 됩니다.

오늘 배우는 말 【가곡 (리트)】 시에 곡을 붙여 목소리와 피아노로 부르는 노래. 독일어로 「리트」다. 오페라의 아리아와 다른 점은 규모와 자리다 — 무대가 아니라 방에서, 극이 아니라 시 한 편을 다룬다.

♪ 「겨울 나그네」 중 「보리수」 — 따뜻하게 시작했다가 중간에 조가 어두워집니다. 그 순간을 잡아 보십시오.

♪ 「아베 마리아」 — 원래 성모 기도문이 아니라 월터 스콧의 서사시에 붙인 노래였습니다.

그때 조선은 조선 순조 27년. 효명세자가 대리청정을 시작한 해다.

아무도 청하지 않는데 계속 만들어 온 것이 당신에게 있습니까?

1831 — 쇼팽 — 피아노의 시인

파리

왜 그렇게 불리나 그는 거의 피아노만 썼다. 교향곡도 오페라도 쓰지 않았다. 한 악기에 평생을 건 사람이라 이름 앞에 그 악기가 붙었다.

어떤 사람이었나 쇼팽(1810~1849)은 바르샤바 근교에서 태어났다. 프랑스인 아버지와 폴란드인 어머니 사이였다. 스무 살에 빈으로 연주 여행을 떠났는데, 그가 폴란드를 떠난 직후 바르샤바에서 러시아에 맞선 봉기가 일어났다.

언제, 어디서, 왜 만들었나 「혁명 에튀드」 op.10-12(1831) — 바르샤바 봉기가 진압됐다는 소식을 여행 중에 들었을 때 쓴 것으로 전한다. 이 이야기가 확실한 사료로 뒷받침되는 것은 아니지만, 제목도 그가 붙인 것이 아니라 뒤에 붙었다. 왼손이 처음부터 끝까지 폭포처럼 쏟아지고 오른손이 그 위에서 외친다.

이렇게 들으십시오 「녹턴」 op.9-2로 시작하십시오. 4분입니다.

오늘 배우는 말 【성격소품】 짧은 피아노 곡. 형식보다 분위기 하나를 잡는 데 목적이 있다. 낭만 시대의 대표적인 그릇이며, 이름이 곧 성격을 알려 준다.

♪ 「즉흥환상곡」 op.66 — 5분 7초. 오른손과 왼손의 박자가 어긋나 있어 서로 다른 속도로 흐르는 것처럼 들립니다. 쇼팽은 이 곡을 생전에 출판하지 않았고, 사후에 친구가 냈습니다.

♪ 「혁명 에튀드」 op.10-12 — 2분 40초. 왼손이 한 번도 쉬지 않습니다.

그때 조선은 조선 순조 31년. 천주교 조선교구가 설정된 해다.

돌아갈 수 없는 곳의 리듬을 당신은 무엇으로 간직하고 있습니까?

1840 — 리스트 — 피아노의 마왕

바이마르 (독일)

왜 그렇게 불리나 기교가 인간의 한계를 넘은 것처럼 보인다고 해서 붙은 별명이다. 그가 연주회를 열면 여성 관객이 실신하고 장갑과 손수건을 무대로 던졌다. 시인 하이네가 이 열광을 두고 「리스트 열병」이라는 말을 만들었다.

어떤 사람이었나 리스트(1811~1886)는 헝가리에서 에스테르하지 가문의 관리인 아들로 태어났다. 하이든이 일하던 바로 그 집안이다. 열한 살에 빈으로 가서 살리에리에게 배웠다.

언제, 어디서, 왜 만들었나 「라 캄파넬라」(1851년 개정판) — 파가니니의 바이올린 협주곡 3악장을 피아노로 옮긴 것. 캄파넬라는 작은 종이라는 뜻이고, 오른손이 아주 높은 음을 정확히 짚어 종소리를 낸다. 한 손이 건반 위를 크게 뛰어다녀야 해서 난이도가 높기로 유명하다.

이렇게 들으십시오 「라 캄파넬라」를 들으십시오. 4분 반입니다.

오늘 배우는 말 【비르투오소】 기교가 뛰어난 연주자. 원래는 「뛰어난 사람」이라는 뜻의 이탈리아어다. 19세기에 파가니니와 리스트가 이 말을 지금의 뜻으로 만들었다.

♪ 「라 캄파넬라」 — 맨 높은 음역에서 종소리가 납니다. 그 사이를 손이 건반 끝에서 끝까지 뛰어다닙니다.

♪ 「사랑의 꿈」 3번 — 기교가 거의 안 보입니다. 화려한 것만 한 사람이 아니라는 증거입니다.

그때 조선은 조선 헌종 6년. 세도정치가 이어지던 때다.

어려워 보이는 것과 좋은 것은 얼마나 자주 같은 것입니까?

1876 — 브람스 — 21년을 미룬 사람

빈

왜 그렇게 불리나 별명은 없다. 대신 그를 따라다닌 말이 있다. 「베토벤의 후계자」다. 이것이 칭찬이면서 저주였다.

어떤 사람이었나 브람스(1833~1897)는 함부르크의 가난한 집에서 태어났다. 아버지가 술집 악사였고, 소년 브람스도 항구의 술집에서 피아노를 쳐 돈을 벌었다는 이야기가 오래 전해졌다. 다만 이 이야기는 본인이 뒤에 만들어 낸 것에 가깝다는 지적이 있다.

언제, 어디서, 왜 만들었나 「교향곡 1번」(1876) — 21년의 결과물. 1악장은 팀파니가 규칙적으로 두드리는 위로 현악기가 기어오르며 시작한다. 무겁고 어둡다. 그리고 마지막 악장에서 c단조가 C장조로 바뀌며 트여 나온다. 베토벤 5번과 같은 「어둠에서 빛으로」 구조다.

이렇게 들으십시오 「교향곡 1번」 4악장을 들으십시오. 15분쯤 되는데, 앞부분만 들어도 됩니다.

오늘 배우는 말 【절대음악과 표제음악】 19세기 음악계를 둘로 가른 논쟁이다.

♪ 「헝가리 무곡」 5번 — 2분 반. 빨라졌다 느려졌다 하는 리듬이 재미있습니다.

♪ 「자장가」 op.49-4 — 친구가 아이를 낳자 축하로 보낸 곡입니다.

그때 조선은 고종 13년. 강화도조약이 체결된 해다.

남이 기대를 걸어 준 일이 오히려 당신을 못 움직이게 한 적이 있습니까?

오페라 — 무대 위의 음악 베르디 · 바그너

같은 해에 태어난 두 사람이 오페라를 정반대 방향으로 밀고 간다. 한쪽은 목소리로, 다른 쪽은 관현악으로. 오페라가 어렵게 느껴지는 이유와 그 해법이 이 장에 있다.

1853 — 베르디 — 목소리를 믿은 사람

밀라노 라 스칼라 · 베네치아 라 페니체

왜 그렇게 불리나 별명 대신 그의 이름 자체가 구호였다. 이탈리아 통일 운동 시기에 벽마다 「비바 베르디(VERDI)」가 적혔는데, 이것이 「이탈리아의 왕 비토리오 에마누엘레」의 머리글자와 같았다. 검열을 피해 왕을 외치는 암호로 작곡가의 이름을 쓴 것이다.

어떤 사람이었나 베르디(1813~1901)는 시골 여관집 아들이었다. 밀라노 음악원에 지원했다가 나이가 많고 피아노 자세가 나쁘다는 이유로 떨어졌다. 지금 그 학교의 이름이 「베르디 음악원」이다.

언제, 어디서, 왜 만들었나 「라 트라비아타」(1853) — 베네치아 라 페니체 초연. 원작은 뒤마 피스의 소설 『춘희』다. 고급 창녀가 사랑 때문에 물러났다가 병들어 죽는 이야기인데, 당대 인물을 당대 의상으로 무대에 올리려 하자 검열이 걸려 결국 100년 전 시대로 옮겨 상연했다. 초연은 실패했고 1년 뒤 재상연에서 성공했다.

이렇게 들으십시오 「라 트라비아타」의 「축배의 노래」부터 들으십시오. 3분입니다. 아마 이미 아실 겁니다. 남자가 한 절 부르고, 여자가 받아 한 절 부르고, 마지막에 합창이 다 함께 들어옵니다. 오페라의 즐거움이 무엇인지 3분에 다 들어 있습니다.

오늘 배우는 말 【목소리의 종류】 높은 쪽부터 여성은 소프라노 – 메조소프라노 – 알토, 남성은 테너 – 바리톤 – 베이스다. 오페라에서 이 구분은 곧 배역의 구분이다. 젊은 연인은 소프라노와 테너, 아버지와 악역은 바리톤과 베이스, 유모나 하녀나 라이벌은 메조소프라노가 맡는 것이 관행이었다.

♪ 「라 트라비아타」 중 「축배의 노래」 — 3분. 남자가 한 절, 여자가 한 절, 마지막에 합창. 오페라의 즐거움이 여기 다 있습니다.

♪ 「나부코」 중 「히브리 노예들의 합창」 — 합창단이 성부를 나누지 않고 한 덩어리로 부르는 대목이 나옵니다. 그래서 누구나 따라 부를 수 있습니다.

그때 조선은 조선 철종 4년. 삼정의 문란이 극심해지던 때다.

누구나 따라 부를 수 있게 만드는 것과 잘 만드는 것은 언제 같아집니까?

1876 — 바그너 — 극장을 지은 사람

바이로이트 축제극장

왜 그렇게 불리나 그는 자기 작품을 오페라라 부르지 않고 「악극(樂劇)」이라 불렀다. 음악과 극과 시와 무대가 하나로 녹은 종합예술이어야 한다는 주장이었다.

어떤 사람이었나 바그너(1813~1883)는 빚쟁이를 피해 도망 다니며 살았다. 리가에서 국경을 몰래 넘었고, 런던으로 가는 배에서 만난 폭풍이 「방황하는 네덜란드인」이 되었다. 1849년 드레스덴 봉기에 가담해 지명 수배됐고 12년을 스위스에서 망명 생활했다.

언제, 어디서, 왜 만들었나 「니벨룽의 반지」(1876 전곡 초연) — 네 편으로 이루어진 연작. 전체 약 14시간, 작곡에 26년이 걸렸다. 저주받은 반지를 둘러싸고 신들과 거인과 난쟁이와 인간이 얽혀 결국 신들의 세계가 불타 끝난다.

이렇게 들으십시오 14시간은 무리입니다. 세 대목만 권합니다.

오늘 배우는 말 【라이트모티프】 인물이나 사물이나 감정에 짧은 선율을 하나씩 배당하고, 그것이 나올 때마다 그 대상을 가리키게 하는 기법. 반지, 검, 저주, 사랑에 각각 다른 조각이 있다.

♪ 「발퀴레의 기행」 — 금관이 내는 짧은 리듬 조각에 주목하십시오. 그것이 라이트모티프입니다.

♪ 「트리스탄과 이졸데」 전주곡 — 첫 화음이 풀리기를 기다리게 되는데 풀리지 않고 미끄러집니다.

그때 조선은 고종 13년. 베르디 편과 같은 해, 강화도조약이 맺어진 해다.

한 사람의 작품과 그 사람의 행실을 우리는 나눠서 대할 수 있습니까?

국민악파와 새 소리 차이콥스키 · 드보르자크 · 드뷔시

독일과 이탈리아 바깥에서 자기 나라의 소리를 쓰기 시작한다. 그리고 마지막에 한 사람이 화성의 규칙 자체를 느슨하게 풀어, 20세기로 가는 문을 연다.

1877 — 차이콥스키 — 발레를 음악으로 만든 사람

모스크바

왜 그렇게 불리나 별명은 없다. 대신 그가 바꾼 것이 분명하다. 그 전까지 발레 음악은 무용수가 춤추기 편하도록 만든 반주였다. 작곡가 이름은 중요하지 않았고, 필요하면 다른 곡을 갖다 끼워 넣기도 했다.

어떤 사람이었나 차이콥스키(1840~1893)는 법률학교를 나와 법무성 관리로 일하다 스물세 살에 그만두고 새로 문을 연 음악원에 들어갔다. 늦은 출발이었다.

언제, 어디서, 왜 만들었나 「백조의 호수」(1877) — 마법에 걸려 낮에는 백조가 되는 공주와 왕자의 이야기. 흑조 오딜이 32회전 푸에테를 도는 장면이 발레 전체에서 가장 유명한 대목이다.

이렇게 들으십시오 「백조의 호수」에서 「정경」을 들으십시오. 3분입니다. 오보에가 부는 그 유명한 백조의 선율이 나옵니다. 하프가 물결처럼 아래를 깔고, 현악기가 점점 두꺼워지며 밀어 올립니다.

오늘 배우는 말 【발레 음악】 춤을 위한 무대 음악. 무용수의 동작과 박자가 맞아야 하므로 리듬이 또렷하고 악곡이 짧게 나뉜다. 차이콥스키·스트라빈스키·프로코피예프가 이 분야의 대표다.

♪ 「현을 위한 세레나데」 op.48 2악장 — 3분 57초. 발레 없이 연주회용으로 쓴 왈츠입니다. 현악기만으로 이만한 색을 낼 수 있다는 것을 보여줍니다.

♪ 「호두까기 인형」 중 「사탕 요정의 춤」 — 맑고 차가운 종소리 같은 것이 첼레스타입니다.

그때 조선은 고종 14년. 강화도조약 이듬해, 부산이 먼저 열린 때다.

처음 내놓았을 때 혹평받은 것이 나중에 대표작이 되는 일은 왜 생깁니까?

1893 — 드보르자크 — 자기 나라의 소리

뉴욕 (체코 프라하 출신)

왜 그렇게 불리나 별명은 없지만 그가 속한 흐름에 이름이 있다. 「국민악파」다.

어떤 사람이었나 드보르자크(1841~1904)는 프라하 근교에서 푸주한 겸 여관집 아들로 태어났다. 아버지는 아들이 가업을 잇기를 바랐고, 실제로 그는 푸주한 도제 과정을 밟았다는 이야기가 오래 전해졌다. 다만 이 이야기는 증거가 확실치 않다는 지적이 있다.

언제, 어디서, 왜 만들었나 「교향곡 9번 신세계로부터」(1893) — 뉴욕에서 썼다. 2악장의 잉글리시 호른 선율이 특히 유명한데, 드보르자크는 이것이 흑인 영가에서 영감을 받은 것이라고 밝혔다. 뒤에 그의 제자가 이 선율에 가사를 붙여 「고잉 홈」이라는 노래로 만들었다. 원래 영가가 아니라 반대 방향이었던 것이다.

이렇게 들으십시오 「신세계 교향곡」 2악장을 들으십시오. 12분쯤인데 첫 3분만 들어도 됩니다.

오늘 배우는 말 【국민악파】 19세기 후반, 독일·이탈리아 중심의 양식에서 벗어나 자기 나라의 민요와 춤과 이야기를 재료로 삼은 흐름. 체코의 스메타나와 드보르자크, 러시아의 「5인조」, 노르웨이의 그리그, 핀란드의 시벨리우스가 대표다.

♪ 「신세계 교향곡」 2악장 — 잉글리시 호른이 혼자 부는 선율. 고향에서 멀리 떨어진 사람의 소리입니다.

♪ 「유모레스크」 7번 — 짧은 피아노 소품인데 바이올린 편곡으로 더 유명합니다.

그때 조선은 고종 30년. 이듬해 동학농민운동과 청일전쟁이 일어난다.

남의 양식을 잘 따라 하는 것과 자기 것을 만드는 것 사이에서, 당신은 지금 어디 있습니까?

1905 — 드뷔시 — 규칙을 풀어 놓은 사람

파리

왜 그렇게 불리나 「인상주의 음악」의 대표로 불린다. 그런데 정작 그는 이 말을 싫어했다. 미술 용어를 음악에 갖다 붙인 것이 마음에 들지 않는다고 여러 번 말했다.

어떤 사람이었나 드뷔시(1862~1918)는 도자기 가게를 하던 가난한 집에서 태어났다. 정규 학교를 다닌 적이 없고, 열 살에 파리 음악원에 들어가 열한 해를 다녔다. 화성학 시험에서 규칙을 어겨 낮은 점수를 받곤 했는데, 교수가 무슨 규칙을 따르느냐고 묻자 「내 즐거움」이라고 답했다는 일화가 전한다.

언제, 어디서, 왜 만들었나 「달빛」(1890년경 작곡, 1905년 출판) — 「베르가마스크 모음곡」의 세 번째 곡. 아마 클래식 피아노곡 중 가장 널리 알려진 곡일 것이다. 제목은 베를렌의 시에서 왔다. 가믈란을 만나기 전, 스물여덟 무렵의 작품이다.

이렇게 들으십시오 「달빛」부터 들으십시오. 5분입니다. 이미 아실 겁니다.

오늘 배우는 말 【인상주의】 뚜렷한 선율과 화성 진행 대신 소리의 색과 분위기를 앞세우는 양식. 드뷔시와 라벨이 대표로 꼽히지만 두 사람 다 이 이름을 반기지 않았다.

♪ 「달빛」 — 이 곡이 어디서 끝나려 하는지 예측해 보십시오. 잘 안 됩니다.

♪ 「탑」 — 3분. 다섯 음만 씁니다. 끝에 마무리하는 화음 없이 그냥 옅어지다 사라집니다.

그때 조선은 대한제국 시기, 을사늑약이 체결된 해다.

반드시 어딘가에 도착해야 좋은 것이라면, 머무는 것은 무엇입니까?