사상은 혼자 자라지 않습니다. 대개 누군가의 말을 받아치면서 자랍니다. 그래서 한 사람만 읽으면 그가 무엇에 맞서고 있었는지가 보이지 않습니다. Ideas rarely grow alone; mostly they grow by answering someone. Read one thinker in isolation and you cannot see what they were pushing against.
여기 담은 것은 실제로 벌어진 것만입니다. 한쪽이 상대를 이름 대고 반박했거나, 직접 맞붙었거나, 자기가 누구에게 응답하는지 스스로 밝힌 경우입니다. 대립 구도로 묶으면 그럴듯해 보이는 조합은 넣지 않았습니다. Only confrontations that actually took place: one side naming the other, or the two meeting, or a thinker declaring whom he was answering. Pairings that merely look neat as oppositions are not here.
그리고 성격을 구분했습니다. 얼굴을 맞댄 것과 300년 뒤에 책으로 반박한 것은 전혀 다른 사건이니까요. And the kinds are marked: meeting someone face to face and rebutting a book three centuries later are not the same event.
BC 3세기 · 전국시대 말3rd century BC · late Warring States
사람은 원래 선하게 태어나 그것을 잃는 것인가, 아니면 원래 그렇지 않은데 만들어지는 것인가.Are we born good and then lose it — or born otherwise and then made?
당신이 누군가를 가르칠 때, 없던 것을 심는 중입니까 있던 것을 꺼내는 중입니까?When you teach someone — are you planting what was absent, or drawing out what was there?
BC 4세기 ~ BC 3세기 — 한 세기를 사이에 둔 응답4th – 3rd century BC — an answer across a century
백성을 움직이는 것은 무엇인가. 다스림은 사람의 마음에 기대야 하는가, 마음에 기대지 않는 구조에 기대야 하는가.What moves people — and should rule lean on the human heart, or on structures that need no heart at all?
법 없는 덕은 무르고 덕 없는 법은 사납다면 — 지금 당신이 속한 곳에 모자란 쪽은 어느 쪽입니까?If virtue without law is soft and law without virtue is savage — which is your world short of, right now?
AD 1095 · 1180년경 — 85년의 시차AD 1095 and c. 1180 — eighty-five years apart
이성으로 신을 따지는 일은 신앙에 이르는 길인가, 신앙을 허무는 일인가.Is reasoning about God a road to faith, or the ruin of it?
당신의 확신이 틀렸다는 반박이 당신이 죽은 뒤에 나온다면, 그 논쟁은 누구의 것입니까?If the rebuttal to your certainty arrives after your death, whose argument is it?
AD 12세기 · 16세기 — 350년의 시차12th and 16th centuries — three and a half centuries apart
세상의 이치를 알려면 바깥의 사물을 하나하나 따져야 하는가, 아니면 이미 마음에 있는 것을 밝히면 되는가.To know the principle of things, must you investigate them one by one — or clarify what the mind already holds?
알기만 하고 하지 않은 것이 있다면 — 당신은 그것을 정말 알고 있습니까?Something you know but have not done — do you actually know it?
AD 1739 · 1781 — 흄은 이 응답을 보지 못했다1739 and 1781 — Hume never saw the reply
인과, 곧 "이것 때문에 저것이 일어났다"는 앎은 어디서 오는가. 경험에서 오는가, 우리 쪽에서 붙이는 것인가.Where does causal knowledge come from — experience, or from us?
당신을 깨운 사람은, 자기가 당신을 깨웠다는 사실을 압니까?The person who woke you — do they know they did?
AD 1807 · 1867 — 마르크스는 헤겔의 제자 세대였다1807 and 1867 — Marx belonged to the generation after Hegel
역사를 움직이는 것은 정신인가, 물질적 조건인가.What moves history — spirit, or material conditions?
스승에게 배운 방법으로 스승을 반박한다면, 그것은 배신입니까 계승입니까?To refute your teacher with the method they taught you — betrayal, or inheritance?
AD 1907 ~ 1913 — 6년의 동행, 그리고 절연1907–1913 — six years together, then silence
마음 깊은 곳을 움직이는 힘은 무엇인가. 성적 충동인가, 그보다 넓은 무엇인가.What drives the depths of the mind — sexual energy, or something wider?
가장 가까웠던 사람과 갈라설 때, 갈라선 것은 생각입니까 사람입니까?When you part from the person closest to you — is it the idea you parted from, or the person?
AD 1927~1955 · 솔베이 회의에서 시작해 이십팔 년AD 1927–1955 · twenty-eight years, beginning at Solvay
전자는 우리가 보기 전에도 어딘가에 있는가, 아니면 어떻게 묻느냐가 정해질 때에야 답이 생기는가.Is the electron somewhere before we look — or does an answer come into being only once the question is fixed?
어떻게 묻느냐가 어떤 답이 가능한지를 정한다면 — 당신은 지금 무엇을 묻지 않고 있습니까?If how you ask fixes what answers are possible — what are you currently not asking?
AD 1943 ~ 1952 — 9년의 우정, 그리고 지면 위의 절교AD 1943 – 1952 — nine years of friendship, and a rupture carried out in print
옳다고 믿는 대의 안에서 벌어지는 잘못을, 그 폭로가 적을 이롭게 할 때에도 지금 말해야 하는가.When wrongs are committed inside a cause you believe just — must they be named now, even if naming them serves the enemy?
당신이 지키는 편의 잘못을 지금 말하면 반대편이 그 말을 무기로 쓸 때 — 당신은 언제, 어떻게 말하겠습니까?When naming your own side’s wrong now would hand the other side a weapon — when, and how, do you speak?
AD 1965 · 런던 — 한 강당에서 마주 앉았다1965, London — seated in one hall
과학은 자기 이론을 죽이려 애쓰는 활동인가, 틀을 믿고 그 안의 문제를 푸는 활동인가.Is science the effort to kill your own theory, or puzzle-solving inside a frame you trust?
어떤 일이 실제로 어떻게 굴러가는지와 어떻게 굴러가야 하는지 — 둘 중 무엇을 먼저 말해야 합니까?How a thing actually works, and how it ought to — which should be said first?