한비자

그의 죽음은 그의 이론을 증명하는 방식으로 왔다. 조국 한나라는 그의 상소를 거듭 물리쳤다. 그런데 서쪽 진나라의 젊은 왕 — 뒷날의 진시황 — 이 그의 글을 읽고 말했다고 전해진다. 이 사람을 만나 사귈 수 있다면 죽어도 한이 없겠다. BC 233년 한비는 사신으로 진에 갔고, 왕은 기뻐했으나 등용을 미뤘다. 그때 진의 재상이 순자 문하의 동문 이사였다. 이사는 한비의 재능이 자기 자리를 위협한다 여겨 그를 참소해 옥에 가뒀고, 독을 보냈다. 왕이 뒤늦게 후회하며 사면을 보냈을 때 그는 이미 죽어 있었다. 군주에게 유세하는 일의 위험을 가장 정밀하게 분석한 사람 — 『한비자』 세난편이 바로 그 글이다 — 이 유세하러 간 길에서 궁정 음모로 죽었다. 이익 앞에서 사람을 믿지 말라던 이론가가 동문의 이익 계산에 죽은 것이다. 그리고 12년 뒤 진은 그의 방법대로 천하를 통일했다. 법과 술과 세 — 공개된 규칙, 신하를 다루는 기술, 자리에서 나오는 힘. 상과 벌이라는 두 자루(이병)만 군주가 쥐면 나라가 굴러간다는 설계다. 통일 제국은 그러나 15년 만에 무너졌다. 법은 있었으나 법이 군주 자신을 묶지는 않았기에, 두 번째 황제의 폭정을 멈출 장치가 설계에 없었던 것이다. 이후 이천 년의 동아시아 통치는 겉은 유가, 속은 법가라는 말로 자주 요약된다 — 덕을 말하며 법으로 다스리는 이중 구조. 그의 이름은 폭정의 대명사로 남았지만, 사람의 선의에 기대지 않는 제도 설계라는 질문 자체는 사라진 적이 없다. 오늘의 헌법과 감사 제도와 이해충돌 규정이 전부 그 질문 위에 서 있다 — 다만 이번에는 칼끝이 권력 자신을 향하도록 뒤집혀서.