장폴 사르트르

『존재와 무』에서 가장 오래 살아남은 대목은 카페 종업원의 예다. 동작이 조금 지나치게 정확하고, 조금 지나치게 빠른 사람 — 그는 종업원이라는 역할을 연기하고 있다. 사르트르는 이것을 자기기만(mauvaise foi)이라 불렀다. 나는 원래 이런 사람이라, 시키는 대로 했을 뿐이라, 어쩔 수 없었다라며 자신을 사물처럼 굳혀 자유의 무게를 내려놓는 일. 인간이 자유를 가장 자주 배반하는 방식은 억압이 아니라 이 자발적 굳히기라는 진단이다. 1952년, 이십 년 우정이 지면에서 끝났다. 카뮈의 『반항하는 인간』이 혁명의 이름으로 자행되는 살인을 고발하자, 사르트르의 잡지가 혹평을 실었고 공개 절교로 번졌다. 바탕에는 소련 수용소 문제가 있었다 — 카뮈는 지금 고발해야 한다 했고, 사르트르는 혁명의 대의가 우선이라는 쪽에 섰다. 수용소가 실재했다는 것은 확정된 사실이고, 이 아틀라스는 그 사실 위에서 두 사람의 갈라섬을 기록한다. 사르트르 자신도 1956년 헝가리 침공 이후 소련과 결별했다. 자유의 철학자가 자유를 짓밟는 체제를 오래 변호했다는 것 — 그의 생애에서 가장 크게 논쟁되는 대목이고, 그렇게 적어 둔다. 그래도 마지막 장면들은 그답다. 알제리 전쟁 때 프랑스의 고문을 고발하고 징집 거부를 옹호해 극우의 폭탄이 아파트에 두 번 터졌고, 체포하라는 요구에 드골이 답했다 — 볼테르를 잡아넣을 수는 없다. 1980년 그가 죽자 파리에서 오만 명이 관을 따라 걸었다. 철학자의 장례로는 20세기에 없던 규모다.