인물

인류에게 남은 가장 오래된 처세의 책Perhaps the oldest surviving book of wisdom

"널리 인간을 이롭게 하라""Broadly benefit humanity"

인류 최초의 서사시가 던진 최초의 질문Humanity's first epic asks its first question

"정의"라는 단어를 돌에 새긴 최초의 순간The first time "justice" was carved in stone

깃털 하나와 심장 하나A feather and a heart

"모른다"로 끝나는 창조 찬가A creation hymn that ends in "perhaps not even he knows"

하늘에 물은 질문들Questions asked of heaven

혼돈에서 질서로From chaos to order

신들의 이야기로 인간을 이야기한 최초의 시인The poet who used gods to talk about humans

제국의 그늘에서 정의를 외친 예언자A prophet who demanded justice in the shadow of empire

"만물은 물이다""All is water"

다투지 않는 물처럼Like water that does not contend

귀에 좋게 들리는 소리가 왜 하필 간단한 수의 비인가Why should what sounds good be a simple ratio?

왕자의 자리를 버리고 고통의 구조를 해부한 사람A prince who left the throne to dissect the structure of suffering

무너진 세상을 사람다움(仁)으로 다시 세우려 한 스승A teacher who tried to rebuild a broken world on humaneness

광장에서 묻다가, 질문 때문에 죽은 사람He asked questions in the agora

차별 없는 사랑과 전쟁 반대Impartial care and no more war

스승의 죽음을 평생 쓴 사람He spent a lifetime writing his teacher's death

걸으며 가르친 만학의 아버지The walking teacher of all sciences

"백성이 가장 귀하다"He told kings, to their faces, that the people outrank the king

나비 꿈을 꾼 사람He dreamed he was a butterfly

정원의 철학자The philosopher of the Garden

"본성은 악하다, 그래서 배움이 있다"“Human nature is bad

사람의 선의에 기대지 말고 제도를 설계하라Do not lean on human goodness; design the institutions

전쟁터 막사에서 자신에게 쓴 일기A diary written to himself in a war camp

공(空)의 논리학자The logician of emptiness

방황의 기록으로 철학을 한 사람He philosophized by confessing

고대 세계 최후의 여성 수학자The last great woman mathematician of antiquity

중세 천 년의 음악 교과서를 쓴 사람He wrote the music textbook of a thousand years

해골물 한 잔으로 유학을 끝낸 사람One drink from a skull ended his study abroad

글자를 몰랐던 육조The illiterate Sixth Patriarch

"너는 이미 그것이다""You are already That"

스무 살에 인도로 떠나 다시는 고향을 밟지 못한 사람He left for India at twenty and never saw home again

의심하는 것이 방법이 된 첫 순간The first time doubt became a method

세계 최초의 장편소설을 쓴 궁녀A lady-in-waiting who wrote the world's first novel

유럽이 잊은 아리스토텔레스를 지킨 사람He kept Aristotle alive while Europe forgot

절정에서 무너져 다시 세운 사람He collapsed at the summit and rebuilt

환시를 음악과 그림으로 옮긴 수녀A nun who turned visions into music and image

"진리는 진리와 모순되지 않는다""Truth does not contradict truth"

유학을 우주론으로 재건축한 사람He rebuilt Confucianism as a cosmology

신앙과 이성의 대성당을 지은 사람He built the cathedral of faith and reason

역사에 법칙이 있는가를 물은 최초의 사람The first to ask whether history has laws

그림으로 사유한 사람He thought in drawings

"있어야 할 것" 대신 "있는 것"을 쓴 사람He wrote what is, not what ought to be

유배지 동굴에서 깨달은 사람Awakened in an exile’s cave

마음의 과학자A scientist of the heart

미친 사람 하나를 세워 세상이 제정신인지 물은 사람He set one madman loose to ask whether the world was sane

아는 것이 힘이라고 말한 사람He said knowledge is power

인간이 자기 자신에게 말을 거는 장면을 발명한 사람He invented the scene in which a person talks to themselves

전부 의심한 끝에 남은 한 조각He doubted everything

파문당한 렌즈 세공사An excommunicated lens grinder

동의 없는 권력은 정당하지 않다Power without consent is not legitimate

소리로 그림을 그릴 수 있는가Can you paint a picture in sound?

작은 재료 하나를 끝까지 밀어붙이면 어디까지 갈 수 있는가How far can one small cell be driven?

가장 형편이 나빴을 때 만든 것이 그를 대표하게 되었다What he made at his worst became what he is known for

유쾌한 회의주의자The cheerful skeptic

"인간은 자유롭게 태어났으나 어디서나 사슬에 묶여 있다"“Man is born free, and everywhere he is in chains”

보이지 않는 손을 말했지만, 그 전에 공감을 말한 도덕철학자He spoke of an invisible hand

평생 한 도시를 떠나지 않고 사유로 세계를 뒤집은 사람He never left his hometown

세상과 떨어져 있었기 때문에 독창적이 될 수밖에 없었다Cut off from the world, I was forced to become original

앎에 대한 욕망 자체를 주인공으로 세운 사람He made the hunger to know into a protagonist

고용되지 않은 음악가라는 자리를 처음 시험한 사람The first to test what an unemployed musician could be

"이성에 성별은 없다""Reason has no sex"

유배지에서 500권을 쓴 사람He wrote five hundred volumes in exile

역사에 논리가 있다고 본 사람He saw logic in history

감각을 잃고도 그 감각의 일을 계속할 수 있는가Can you keep doing the work of a sense you have lost?

다른 예술은 세계를 그리지만 음악은 세계와 같은 것을 말한다The other arts depict the world; music says what the world is saying

만든 자의 책임을 처음으로 물은 열여덟 살At eighteen, she asked what a maker owes what it made

아무도 청하지 않는데 계속 만든 사람He kept making it although no one asked

남에게 해를 끼치지 않는 한, 다수는 한 사람의 삶에 손댈 수 없다So long as no one else is harmed, the majority may not touch one person’s life

인간을 자연 안으로 되돌린 사람He returned humanity to nature

돌아갈 수 없는 곳의 리듬을 평생 썼다He wrote all his life in the rhythms of a place he could not return to

어려워 보이는 것과 좋은 것은 얼마나 자주 같은가How often is what looks difficult the same as what is good?

군중은 비진리다"The crowd is untruth"

그의 이름이 검열을 피해 왕을 외치는 암호였다His name was the code for shouting a king’s name past the censors

작품과 사람을 우리는 나눠서 대할 수 있는가Can we hold the work and the man apart?

"철학자들은 세계를 해석해 왔다"Philosophers have only interpreted the world

자유가 사람이 견딜 수 있는 짐인지 물은 사람He asked whether freedom is a weight people can carry

영원한 아름다움만 좇던 미학에 지금 이 순간을 들여놓은 사람He let the passing moment into an aesthetics that had only ever chased the eternal

죽음을 알고 나서 어떻게 살 것인가를 다시 물은 백작A count who, having understood death, asked again how to live

1879년, 마음이 실험실에 들어간 해1879: the year the mind entered a laboratory

뒤에서 거인의 발소리가 들리는데 어떻게 쓰겠는가How do you write with a giant’s footsteps behind you?

13년을 후원하고 한 번도 만나지 않은 사이Thirteen years of patronage, and they never once met

유럽을 흉내 내지 말고 당신들의 소리를 찾으라Do not imitate Europe; find your own sound

신의 죽음 이후를 최초로 살아본 사람The first to live after the death of God

"나는 내 집의 주인이 아니다""The ego is not master in its own house"

낱말의 뜻은 낱말 안에 없고 다른 낱말과의 차이에 있다A word’s meaning is not inside the word but in its difference from other words

음악이 반드시 어딘가로 향할 필요는 없다Music need not be going anywhere at all

진리를 실험한 사람He experimented with truth

논리학자이자 감옥 가는 백작A logician and a jailed earl

무의식의 지도를 신화로 그린 사람He mapped the unconscious with myth

자기가 세운 집의 기초를 끝까지 의심한 사람He doubted the foundations of the house he built

이유를 알려주지 않는 권력을 처음으로 그린 사람He drew the first portrait of power that will not tell you why

물리학이 다루는 것은 자연 그 자체가 아니라, 자연에 관해 우리가 말할 수 있는 것이라고 한 사람Physics concerns not nature itself, but what we can say about nature

철학을 두 번 뒤집은 사람He overturned philosophy twice

존재를 다시 물은 사람He reopened the question of Being

하루를 평생처럼 산 사람He lived each day as a whole life

복제가 옮겨오지 못하는 것을 아우라라 부른 사람He named what a reproduction cannot carry across

익숙해지면 우리는 보지 않고 알아보기만 한다Once a thing is familiar we stop seeing it and merely recognise it

빙산처럼 쓴 사람He wrote like an iceberg

"사랑은 감정이 아니라 기술이다""Love is an art, not a feeling"

"생각하는 백성이라야 산다""Only a thinking people survives"

틀릴 수 있어야 과학이다It is science only if it can be wrong

작곡을 배운 철학자A philosopher trained in composition

실존은 본질에 앞선다Existence precedes essence

악의 평범성The banality of evil

"여자는 태어나는 것이 아니라 만들어지는 것이다""One is not born, but rather becomes, a woman"

주의(注意)는 가장 순수한 형태의 관대함“Attention is the rarest and purest form of generosity”

"그럼에도 불구하고"의 철학자Philosopher of "nevertheless"

부끄러움을 윤리로 만든 시인A poet who made shame into ethics

내가 누구로 태어날지 모른 채 규칙을 정한다면If you had to choose the rules without knowing who you would be born as

과학은 쌓이지 않는다, 갈아엎힌다Science does not accumulate, it is overturned

당연한 것들의 족보를 캔 사람He dug up the pedigrees of the obvious

아이는 들어본 적 없는 문장을 만든다A child produces sentences it has never heard

텔레비전을 사유의 도구로 만든 사람He turned the television into an instrument of thought

어디에서도 보지 않는 눈은 없다There is no view from nowhere

국가가 자기 국민에게 한 일을, 남은 사람의 몸으로 쓴 작가She writes what a state did to its own people, through the bodies of those left