존 롤스

『정의론』이 나오자 죽었다던 분야가 되살아났다. 정치철학의 거의 모든 논의가 이 책에 대한 찬성이나 반론으로 재편됐고, 가장 강한 반론은 삼 년 뒤 같은 복도에서 나왔다 — 하버드의 동료 노직이 『아나키, 국가, 유토피아』(1974)로 되받은 것이다. 정당하게 번 것을 가장 불리한 사람을 위해 재분배하는 것 자체가 개인의 권리 침해라는 자유지상주의의 반격이다. 롤스 대 노직은 지금도 분배 정의 논쟁의 기본 구도로 남아 있고, 이 아틀라스는 그 승부를 판정하지 않는다. 확정된 것은 논쟁의 지형을 롤스가 다시 그렸다는 사실이다. 왼쪽에서도 반론이 왔다. 베일 뒤의 인간은 너무 추상적이라 공동체와 역사가 지워진다는 공동체주의의 비판, 가족 안의 정의를 다루지 않았다는 페미니즘의 비판. 그는 반론을 피하지 않고 이후 삼십 년 동안 이론을 고쳐 썼다 — 『정치적 자유주의』는 서로 화해할 수 없는 세계관들이 한 사회에서 어떻게 같은 정의 원칙에 합의할 수 있는가라는, 첫 책이 남긴 구멍에 대한 답이다. 사람은 이론과 닮아 있었다. 말을 더듬었고, 각광을 피했고, 강의가 끝나면 학생들의 박수를 등지고 서둘러 나갔다. 명예박사 학위도 대부분 사양했다. 자신의 재능조차 — 그 재능으로 얻은 지위조차 — 도덕적으로 보면 응당한 몫이 아니라 운이라고 쓴 사람이었다. 타고난 것을 자격이 아니라 우연으로 보는 그 시선이, 동생들의 죽음과 히로시마의 폐허에서 시작해 평생을 관통한다.