피타고라스

이 사람의 자리를 지도에서 크로톤에 찍은 이유가 있다. 그는 사모스에서 태어났지만 사상이 만들어진 곳은 크로톤이다. 그리고 그가 만든 것은 학교라기보다 종교 공동체에 가까웠다 — 침묵의 서약이 있었고, 콩을 먹지 않는다는 규율이 있었으며, 영혼이 죽은 뒤 다른 몸으로 옮겨간다고 믿었다. 수학과 음악은 그 공동체의 수행이었지 학문이 아니었다. 소리의 비례를 아는 것이 곧 영혼을 정화하는 길이었다. 그런데 이 조화로운 체계가 자기 손으로 깨진다. 한 변이 1인 정사각형의 대각선 길이는 어떤 정수비로도 적을 수 없다. 만물이 수라면 이건 있어서는 안 되는 수였다. 학파가 이 사실을 발설한 사람을 바다에 던졌다는 이야기가 전하는데, 사실 여부는 확인할 수 없다. 다만 확실한 것은 「세계는 아름다운 비례로 되어 있다」는 믿음이 그 믿음을 세운 바로 그 도구에 의해 무너졌다는 것이다. 음악사에서 이 사람이 남긴 것은 실질적이다. 3:2를 계속 쌓아 음계를 만드는 방식을 피타고라스 음률이라 부르는데, 이 방식으로는 열두 번을 쌓아도 처음 자리에 정확히 돌아오지 못한다. 그 미세한 어긋남이 「피타고라스 콤마」다. 서양 음악은 이 어긋남을 어디에 숨길 것인가를 놓고 이후 2천 년을 씨름했고, 바흐 시대의 조율법 논쟁도 결국 이 문제의 후손이다.