📖 하루 한 말모이

좌전에서 온 말

진나라 위무자가 병이 들자 아들 위과에게 말했다. 내가 죽으면 첩을 개가시켜라. 병이 깊어지자 말이 바뀌었다. 나와 함께 묻어라. 위과는 아버지가 정신이 맑을 때 한 말을 따라 첩을 살려 보냈다. 뒤에 진나라 두회와 싸울 때 한 노인이 풀을 묶어 두회의 말이 걸려 넘어지게 했다. 그날 밤 꿈에 노인이 나타나 말했다. 나는 그대가 살려 보낸 여자의 아비다. 풀을 묶어 은혜를 갚는다는 말은 이 꿈에서 나왔다.

余 而所嫁婦人之父也 爾用先人之治命 余是以報나는 그대가 시집보낸 여인의 아비요. 그대가 아버지의 맑을 때 명을 따랐기에 이렇게 갚소

춘추좌씨전 선공(宣公) 15년

사기에서 온 말

계포는 항우의 장수였다. 유방이 천하를 얻은 뒤 그를 잡으려 했으나 숨겨 주는 사람이 많아 못 잡았고, 결국 사면해서 벼슬을 주었다. 그가 그렇게 지켜진 데는 까닭이 있었다. 초나라 사람들 사이에 도는 말이 있었다. 황금 백 근을 얻는 것이 계포의 승낙 한 번을 얻는 것만 못하다. 한 번 한다고 하면 반드시 했다. 그 이름이 목숨을 지켰다. 약속의 말이지만, 그 약속이 값어치를 가진 것은 그가 승낙을 헤프게 하지 않았기 때문이다. 한 번이라는 숫자가 이 말의 무게다.

得黃金百斤 不如得季布一諾황금 백 근을 얻는 것이 계포의 승낙 한 번을 얻는 것만 못하다

사기 계포난포열전(季布欒布列傳)

사기에서 온 말

관중은 젊어서 포숙과 장사를 했는데 늘 제 몫을 더 가져갔다. 포숙은 그가 가난해서 그런다고 했다. 싸움에서 세 번 도망쳤을 때도 포숙은 그에게 늙은 어머니가 있어서라고 했다. 제나라 환공이 관중을 죽이려 하자 포숙이 그를 천거해 재상이 되게 했다. 관중은 훗날 말했다. 나를 낳은 이는 부모지만 나를 알아준 이는 포숙이다. 우정을 이르는 말 가운데 이 말이 앞에 서는 것은, 좋은 점이 아니라 못난 점을 알아준 이야기라서다.

生我者父母 知我者鮑子也나를 낳은 이는 부모요, 나를 알아준 이는 포숙이다

사기 관안열전(管晏列傳)

삼국지에서 온 말

오나라 장수 여몽은 글을 모르는 무장이었다. 손권이 책을 읽으라 권하자 군무가 바쁘다고 했고, 손권이 나도 읽는데 네가 못 읽느냐고 하자 그때부터 읽었다. 얼마 뒤 노숙이 여몽을 만나 이야기해 보고 놀랐다. 옛날의 여몽이 아니다. 여몽이 답했다. 선비는 헤어진 지 사흘이면 눈을 비비고 다시 봐야 한다. 눈을 비비라는 말은 상대가 한 것이 아니라 달라진 본인이 한 것이다. 알아봐 달라는 요구가 아니라, 못 알아보는 쪽이 늦었다는 뜻이었다.

士別三日 卽更刮目相待선비는 헤어진 지 사흘이면 곧 눈을 비비고 다시 대해야 한다

삼국지 오서 여몽전(呂蒙傳) 배송지 주 강표전

자치통감에서 온 말

당나라 현종 때 재상 이임보는 십구 년 동안 자리를 지켰다. 황제 곁의 사람들과 잘 지내고, 재주 있는 사람은 반드시 깎아내렸다. 겉으로는 부드러웠다. 그를 두고 세상 사람들이 말했다. 입에는 꿀이 있고 배에는 칼이 있다. 그가 죽은 뒤 안녹산의 난이 일어났고 당나라는 다시 예전으로 돌아가지 못했다. 사마광은 그를 두고 나라를 망친 재상이라 적었다. 꿀은 십구 년을 갔고 칼은 나라를 갈랐다.

口有蜜 腹有劍입에는 꿀이 있고 배에는 칼이 있다

자치통감(資治通鑑) 당기(唐紀) 현종 천보 원년

두목에서 온 말

항우가 사면초가 끝에 오강에 이르렀을 때 나루터 아저씨가 배를 대고 강동으로 건너가 다시 일어나라 했다. 항우는 강동 자제 팔천을 데리고 나와 하나도 못 데려왔으니 무슨 낯으로 보겠느냐며 스스로 목을 베었다. 천 년 뒤 두목이 그 정자에서 시를 썼다. 이기고 지는 것은 병가에서 기약할 수 없는 일, 부끄러움을 안고 치욕을 참는 것이 사나이다. 강동 자제 중에는 재주 있는 이가 많으니, 흙먼지를 말아 올리며 다시 왔더라면 어찌 되었을지 모른다. 흙먼지를 말아 올린다는 것은 대군이 달려오는 모습이다. 일어나지 않은 일에 붙은 말이다. 항우는 다시 오지 않았고, 이 말은 그가 하지 않은 일의 이름이다.

江東子弟多才俊 捲土重來未可知강동 자제 중에 재주 있는 이 많으니, 흙먼지 말아 올리며 다시 왔더라면 어찌 됐을지 모른다

두목 제오강정(題烏江亭)

왕안석에서 온 말

비단 위에 꽃을 더한다. 왕안석의 시에 있다. 좋은 초대에 잔 속 술을 비우려는데, 고운 노래가 비단 위에 꽃을 더하네. 술자리에 노래가 더해진 것이다. 좋은 것에 좋은 것이 더해진다는 뜻으로 쓴다. 비단은 이미 아름답다. 거기 꽃을 놓으면 더 아름다운가, 아니면 비단이 안 보이는가. 시에서는 더 아름다웠다. 노래는 술을 가리지 않는다. 다만 이 말을 쓸 때마다 그 비단이 무엇이었는지는 한 번 볼 일이다.

嘉招欲覆杯中淥 麗唱仍添錦上花좋은 초대에 잔 속 술을 비우려는데, 고운 노래가 비단 위에 꽃을 더하네

왕안석 즉사(卽事)

수서에서 온 말

수나라를 세운 양견이 아직 북주의 신하일 때다. 어린 황제를 밀어내고 자리를 잡으려는 일이 반쯤 진행되었을 때 아내 독고씨가 사람을 보내 말했다. 일이 이미 이렇게 되었으니 범을 탄 형세라 내릴 수 없습니다. 힘쓰십시오. 양견은 그 말대로 나아가 황제가 되었다. 독고씨는 황후가 되어 그가 다른 여인을 가까이하지 못하게 했고, 양견은 평생 그 말을 들었다. 범을 타면 내리는 순간 물린다. 가는 수밖에 없다. 이 말을 한 사람이 남편을 그 범 위에 앉혔다.

大事已然 騎虎之勢 必不得下 勉之큰일이 이미 이렇게 되었으니 범을 탄 형세라 반드시 내릴 수 없습니다. 힘쓰십시오

수서 후비전(后妃傳) 문헌독고황후

세설신어에서 온 말

후한 진식에게 두 아들이 있었다. 형 원방과 아우 계방. 둘 다 이름이 났다. 그 아들들, 그러니까 사촌 사이인 손자들이 어느 날 서로 제 아버지가 더 낫다고 다투다 결판이 안 나 할아버지에게 물었다. 진식이 답했다. 원방은 형 되기 어렵고, 계방은 아우 되기 어렵다. 누가 형이고 누가 아우인지 정하기 어렵다는 말이 아니다. 형 노릇도 아우 노릇도 어렵다는 말이다. 둘이 나란해서 어느 쪽이 위에 서기도 아래에 서기도 어렵다는 것. 할아버지는 손자들 앞에서 아들 둘을 저울에 올리지 않았다.

元方難爲兄 季方難爲弟원방은 형 되기 어렵고, 계방은 아우 되기 어렵다

세설신어(世說新語) 덕행(德行)

당 전기에서 온 말

순우분이라는 사람이 홰나무 아래서 술에 취해 잠들었다. 꿈에 사신이 와서 괴안국으로 데려갔고, 공주와 혼인해 남가군 태수가 되어 이십 년을 다스렸다. 전쟁에 지고 공주가 죽고 왕의 의심을 받아 돌아왔더니 꿈이었다. 깨어나 홰나무 밑을 파 보니 개미굴이 있었고, 남쪽 가지 아래 작은 굴이 남가군이었다. 당나라 이공좌가 쓴 이야기다. 인생이 꿈이라는 말은 흔한데 이 이야기가 특별한 것은 꿈에서 깬 뒤 그 나라를 실제로 찾아 파 봤다는 데 있다. 꿈은 개미굴이었다. 그러나 개미굴은 있었다.

이공좌 남가태수전(南柯太守傳)

사기에서 온 말

조나라 평원군이 초나라에 구원을 청하러 가면서 식객 스무 명을 고르는데 열아홉밖에 못 채웠다. 모수가 자기를 써 달라고 나섰다. 평원군이 말했다. 어진 선비는 주머니 속 송곳 같아서 끝이 바로 드러난다. 그대는 삼 년을 있었는데 들은 바가 없다. 모수가 답했다. 그러니 오늘 주머니에 넣어 달라는 것이다. 진작 넣었다면 끝이 아니라 자루까지 나왔을 것이다. 초나라에서 모수는 칼을 쥐고 단에 올라 담판을 지었다. 송곳은 주머니에 든 뒤에야 뚫고 나온다. 이 말은 그 순서까지 담고 있다.

使遂蚤得處囊中 乃穎脫而出 非特其末見而已제가 진작 주머니에 들었다면 자루째 나왔을 것이지, 끝만 보이는 데 그치지 않았을 것입니다

사기 평원군우경열전(平原君虞卿列傳)

사기에서 온 말

유방이 한신에게 물었다. 나는 군사를 얼마나 거느릴 수 있겠는가. 십만이면 됩니다. 그대는. 많으면 많을수록 좋습니다. 유방이 웃었다. 많을수록 좋다는 사람이 어째서 내게 붙잡혔는가. 한신이 답했다. 폐하는 군사를 거느리지 못하시지만 장수를 거느리십니다. 그것은 하늘이 준 것이지 사람의 힘이 아닙니다. 많을수록 좋다는 말은 한신이 자기 능력을 두고 한 말이다. 그 말을 한 사람은 얼마 뒤 죽었다. 능력을 셈하는 자리에서 그 셈을 그대로 말하면 어떻게 되는지, 이 대화는 둘 다 보여준다.

臣多多而益善耳신은 많으면 많을수록 좋을 뿐입니다

사기 회음후열전(淮陰侯列傳)

열녀전에서 온 말

맹모삼천의 그 어머니다. 맹자가 공부하러 나갔다가 중간에 집에 돌아왔다. 어머니가 베를 짜다 물었다. 배움은 어디까지 갔느냐. 그저 그렇습니다. 어머니가 칼을 들어 짜던 베의 실을 끊었다. 맹자가 놀라 까닭을 묻자 말했다. 네가 배움을 그만두는 것은 내가 이 베를 끊는 것과 같다. 짜던 베는 끊으면 그때까지 짠 것이 다 쓸모없어진다. 맹자는 돌아가 배움을 마쳤다. 이사 두 번으로 아들의 자리를 골라 준 어머니가 이번에는 칼로 아들의 시간을 보여주었다.

子之廢學 若吾斷斯織也네가 배움을 그만두는 것은 내가 이 베를 끊는 것과 같다

유향 열녀전(列女傳) 모의(母儀) 추맹가모

노자에서 온 말

노자 마흔한 장에 있다. 큰 네모는 모서리가 없고, 큰 그릇은 늦게 이루어지고, 큰 소리는 들리지 않고, 큰 모양은 형체가 없다. 늦게 되는 사람을 위로하는 말로 쓰이지만 앞뒤를 보면 위로가 아니다. 모서리 없는 네모, 들리지 않는 소리처럼, 큰 것은 우리 눈에 완성으로 보이는 꼴을 갖지 않는다는 말이다. 그래서 흙에서 나온 옛 판본에는 이 구절이 다르게 적혀 있다. 큰 그릇은 이루어짐이 없다. 늦다가 아니라 없다. 어느 쪽이 노자의 본뜻인지는 아직 다툰다.

大方無隅 大器晩成 大音希聲 大象無形큰 네모는 모서리가 없고, 큰 그릇은 늦게 이루어지고, 큰 소리는 들림이 드물고, 큰 모양은 형체가 없다

노자 41장 — 마왕퇴 백서본은 大器免成

오월춘추에서 온 말

오자서는 초나라에서 아버지와 형이 죽임을 당하고 오나라로 도망친 사람이다. 얼마 뒤 백비라는 사람이 같은 이유로 초나라에서 왔다. 오자서가 그를 왕에게 천거했다. 누가 왜 믿느냐고 묻자 옛 노래를 들었다. 같은 병을 앓으면 서로 가엾어하고 같은 근심이 있으면 서로 구한다. 백비는 뒤에 월나라의 뇌물을 받고 오자서를 참소해 죽게 만들었다. 같은 병을 앓는다고 같은 사람은 아니었다. 이 말을 처음 쓴 사람이 그 말 때문에 죽었다.

同病相憐 同憂相救같은 병은 서로 가엾어하고, 같은 근심은 서로 구한다

오월춘추(吳越春秋) 합려내전(闔閭內傳) — 하상가(河上歌)

후한서에서 온 말

용문은 황하 상류의 좁은 협곡이다. 물살이 세서 잉어가 거슬러 오르지 못하는데, 오르는 놈은 용이 된다고 했다. 후한 말 이응은 조정이 썩었을 때 홀로 명망을 지킨 사람이었다. 그가 만나 준 선비는 용문에 올랐다고들 했다. 잉어 이야기가 사람에게 붙은 것이 그때다. 이응은 뒤에 환관들에게 붙잡혀 옥에서 죽었다. 용문은 그를 통과한 사람의 이름이지 그 자신의 이름은 아니었다.

士有被其容接者 名爲登龍門선비로서 그의 접대를 받은 이는 용문에 올랐다고 불렸다

후한서 이응전(李膺傳)

이백에서 온 말

이백이 왕십이라는 벗에게 보낸 긴 시에 있다. 세상 사람들은 이 말을 듣고 다 고개를 젓는다, 마치 봄바람이 말 귀를 스치는 것 같다. 그 앞에는 자기 시가 세상에 안 통한다는 한탄이 있다. 북쪽 창가에서 시를 읊고 글을 지어 봐야 만 마디가 술 한 잔 값도 안 된다. 동풍은 봄바람이다. 좋은 바람인데 말은 모른다. 남의 말을 안 듣는 사람을 두고 쓰지만, 시를 쓴 사람은 안 듣는 쪽이 아니라 안 들리는 쪽이었다. 이백이 말이 아니라 바람이었다.

世人聞此皆掉頭 有如東風射馬耳세상 사람들은 이 말을 듣고 모두 고개를 저으니, 마치 봄바람이 말 귀를 쏘는 것 같다

이백 답왕십이한야독작유회(答王十二寒夜獨酌有懷)

전국책에서 온 말

초나라 양왕이 간신들에게 둘러싸여 나라를 망치자 장신이 간했다가 쫓겨났다. 얼마 뒤 진나라가 쳐들어와 왕은 도망쳤고, 그제야 장신을 불러 물었다. 이제 어찌하면 좋겠는가. 장신이 답했다. 토끼를 보고 개를 돌아보아도 늦지 않고, 양을 잃고 우리를 고쳐도 늦지 않다고 들었습니다. 왕은 그 말을 따랐고 잃은 땅을 되찾았다. 지금은 소 잃고 외양간 고친다는 속담과 같은 뜻으로 쓴다. 소용없다는 것이다. 그런데 이 말을 처음 한 사람은 반대로 말했다. 늦지 않았다고. 양을 잃은 뒤에 고친 우리에 남은 양이 산다.

亡羊而補牢 未爲遲也양을 잃고 우리를 고쳐도 늦은 것이 아니다

전국책 초책(楚策)

사기에서 온 말

은나라가 망한 뒤 기자가 주나라에 조회하러 가는 길에 옛 도읍을 지났다. 궁궐은 무너지고 그 자리에 보리가 자라고 있었다. 울고 싶었으나 울 수 없었고, 소리 내어 울자니 아녀자 같아서 노래를 지었다. 보리 이삭 무성하고 벼와 기장 기름지다. 저 미친 아이는 나와 사이가 좋지 않았지. 미친 아이는 주왕이다. 기자는 그의 숙부로, 간하다 옥에 갇혔던 사람이다. 망한 나라의 슬픔을 이르는 말인데, 그 슬픔은 궁궐 자리에 잘 자란 보리에서 왔다. 폐허가 아니라 풍년이 사람을 울렸다.

麥秀漸漸兮 禾黍油油 彼狡童兮 不與我好兮보리 이삭 무성하고 벼와 기장 기름지다. 저 미친 아이는 나와 사이가 좋지 않았지

사기 송미자세가(宋微子世家)

장자에서 온 말

장자 덕충부에 다리 잘린 사람 왕태가 나온다. 배우는 이가 공자만큼 많았다. 공자가 말했다. 사람은 흐르는 물에 제 모습을 비추지 못하고 멈춘 물에 비춘다. 같은 편에 거울 이야기도 있다. 거울이 밝으면 먼지가 앉지 않고, 먼지가 앉으면 밝지 못하다. 멈춘 물과 밝은 거울이 합쳐져 이 말이 되었다. 잔잔한 마음을 이르지만 장자가 말한 것은 잔잔함이 아니라 비춤이다. 흐르지 않아야 남이 비친다. 멈춘 것은 마음이고 비치는 것은 세상이다.

人莫鑑於流水 而鑑於止水사람은 흐르는 물에 비추지 않고 멈춘 물에 비춘다

장자 덕충부(德充符)

한비자에서 온 말

초나라 사람이 방패와 창을 팔았다. 내 방패는 어떤 것도 뚫지 못한다. 내 창은 어떤 것도 뚫는다. 누가 물었다. 그 창으로 그 방패를 찌르면 어떻게 되오. 장사꾼은 답하지 못했다. 한비자는 이 이야기를 요임금과 순임금을 동시에 성인이라 칭송하는 유가를 비판하는 데 썼다. 둘 다 완전할 수는 없다는 것이다. 말 하나가 논리학 용어가 되어 이천 년을 살아남았다. 시장통 장사꾼이 그 말의 주인이다.

以子之矛 陷子之盾 何如그대의 창으로 그대의 방패를 찌르면 어떻게 되오

한비자 난일(難一)

구당서에서 온 말

당나라 장홍정이 유주 절도사로 부임해 군사들을 낮잡아 보았다. 그 부하들이 군사들에게 말했다. 지금 천하에 일이 없으니 너희가 두 섬 힘 활을 당기는 것이 정 자 하나 아는 것만 못하다. 군사들이 분노해 반란을 일으켰고 장홍정은 쫓겨났다. 정은 가장 간단한 글자다. 그것도 모른다는 말은 눈으로 봐도 못 읽는다는 것이다. 이 말은 무식을 비웃는 말인데, 그 비웃음을 들은 사람들이 비웃은 사람을 쫓아냈다. 활을 당길 줄 아는 사람들이었다.

汝輩挽得兩石力弓 不如識一丁字너희가 두 섬 힘 활을 당기는 것이 정 자 하나 아는 것만 못하다

구당서 장홍정전(張弘靖傳)

사기에서 온 말

인상여가 화씨벽을 지켜 낸 공으로 벼슬이 염파보다 높아졌다. 염파는 말로 공을 세운 자 밑에 있을 수 없다며 만나면 욕을 보이겠다고 했다. 인상여는 염파를 피해 다녔다. 부하들이 부끄럽다고 하자 말했다. 진나라가 조나라를 치지 못하는 것은 우리 둘이 있어서다. 호랑이 둘이 싸우면 하나는 죽는다. 염파가 이 말을 듣고 웃통을 벗고 가시나무를 지고 와 사죄했다. 두 사람은 목을 내놓아도 좋을 사이가 되었다. 먼저 물러선 쪽이 있어서 가능한 우정이었다.

卒相與驩 爲刎頸之交마침내 서로 기뻐하며 목을 베어도 좋을 사귐이 되었다

사기 염파인상여열전(廉頗藺相如列傳)

본초강목에서 온 말

까마귀는 새끼가 자라면 늙은 어미에게 먹이를 물어다 준다고 했다. 본초강목은 어미가 새끼를 예순 날 먹이고, 자란 새끼가 어미를 예순 날 되먹인다고 적었다. 진나라 이밀은 조부모 손에 자란 사람이다. 황제가 벼슬을 내리자 아흔 넘은 할머니를 두고 갈 수 없다며 글을 올렸다. 까마귀의 사사로운 정으로, 끝까지 봉양하기를 빕니다. 황제는 허락했다. 까마귀가 정말 그러는지는 모른다. 그러나 사람이 까마귀에게서 그것을 보았다는 것, 그게 이 말이 남긴 것이다.

烏鳥私情 願乞終養까마귀의 사사로운 정으로, 끝까지 봉양하기를 빕니다

이밀 진정표(陳情表) — 본초강목 금부(禽部) 자오(慈烏)

좌전에서 온 말

좌전 소공 9년에 주나라 왕이 진나라에 보낸 말이 있다. 우리 큰아버지가 나를 대하는 것이 마치 옷에 갓과 신이 있고 나무에 뿌리가 있고 물에 근원이 있는 것과 같아야 하는데, 갓을 찢고 뿌리를 뽑고 근원을 막으면 오랑캐라도 나를 업신여길 것이다. 본디는 자기를 그렇게 대하지 말라는 하소연이었다. 뿌리를 뽑고 근원을 막는 것은 나쁜 일이었다. 지금은 나쁜 것의 뿌리를 뽑고 근원을 막는다는 좋은 뜻으로 쓴다. 같은 네 글자가 하지 말라는 말에서 해야 한다는 말로 옮겨 갔다. 뽑히는 쪽이 누구냐에 따라 뜻이 갈린다.

伯父若裂冠毁冕 拔本塞源 專棄謀主 雖戎狄 其何有余一人큰아버지께서 갓을 찢고 관을 부수고 뿌리를 뽑고 근원을 막아 모신 이를 저버리면, 오랑캐인들 나 한 사람을 어찌 여기겠는가

춘추좌씨전 소공(昭公) 9년

사기에서 온 말

형가는 진시황을 찌르러 간 사람이다. 그 전에 연나라 저잣거리에서 개백정과 축이라는 악기를 잘 타는 고점리와 어울려 술을 마셨다. 취하면 고점리가 축을 타고 형가가 그에 맞춰 노래하다가 같이 울었다. 곁에 사람이 없는 것처럼. 사기는 이 장면을 방약무인이라 적었다. 지금은 남을 안중에 두지 않는 오만을 이르지만, 원래는 저자 한복판에서 우는 두 사람의 모습이었다. 형가가 떠난 뒤 고점리는 눈이 멀고 나서도 축 속에 납을 넣어 진시황을 치려다 죽었다. 곁에 사람이 없던 두 사람은 끝까지 그랬다.

已而相泣 旁若無人者이윽고 서로 우니, 곁에 사람이 없는 것 같았다

사기 자객열전(刺客列傳) 형가

사기에서 온 말

한신이 조나라를 칠 때 병사들을 강을 등지고 세웠다. 병법에 어긋난 배치라 조나라 군사들이 보고 웃었다. 싸움이 시작되자 한나라 군사는 물러날 데가 없어 죽기로 싸웠고 조나라는 무너졌다. 장수들이 까닭을 묻자 한신이 답했다. 병법에 죽을 자리에 빠뜨린 뒤에야 산다고 했다. 이 병사들은 훈련이 안 된 사람들이라, 살 길을 두면 다 달아난다. 물러설 곳을 없앤 것은 용기가 아니라 계산이었다.

兵法不曰 陷之死地而後生 置之亡地而後存병법에 이르지 않았는가. 죽을 자리에 빠뜨린 뒤에야 살고, 망할 자리에 둔 뒤에야 남는다고

사기 회음후열전(淮陰侯列傳)

좌전에서 온 말

황하는 늘 누렇다. 흙을 싣고 오기 때문이다. 맑아질 때가 있다고들 했지만 본 사람은 없었다. 정나라가 초나라의 침입을 받아 진나라 구원을 기다릴지 초나라에 항복할지 다투었다. 자사가 말했다. 주나라 시에 이런 말이 있다. 황하가 맑기를 기다린다 한들 사람 목숨이 얼마나 되는가. 기다리다 죽느니 지금 살 길을 택하자는 말이었다. 정나라는 항복했다. 아무리 기다려도 안 되는 일을 이르는 말이지만, 처음 이 말을 꺼낸 사람은 기다리지 말자고 했다. 체념이 아니라 결단의 말이었다.

俟河之淸 人壽幾何황하가 맑기를 기다린들 사람 목숨이 얼마나 되는가

춘추좌씨전 양공(襄公) 8년

삼국지에서 온 말

촉나라 마씨 집안에 다섯 형제가 있었는데 다들 재주가 있었다. 그중 마량이 가장 뛰어났고 눈썹에 흰 털이 섞여 있었다. 마을 사람들이 말했다. 마씨 오형제 중에 흰 눈썹이 제일 낫다. 그 흰 눈썹이 가장 뛰어난 것을 이르는 말이 되었다. 마량은 제갈량과 형제처럼 지냈고 이릉 싸움에서 죽었다. 동생 마속은 읍참마속의 그 마속이다. 한 집안에서 말이 둘 나왔다.

馬氏五常 白眉最良마씨 다섯 상 가운데 흰 눈썹이 가장 낫다

삼국지 촉서 마량전(馬良傳)

열자에서 온 말

백아는 거문고를 잘 탔고 종자기는 잘 들었다. 백아가 높은 산을 생각하며 타면 종자기가 말했다. 좋구나, 태산처럼 우뚝하다. 흐르는 물을 생각하며 타면 말했다. 좋구나, 강물처럼 넓다. 종자기가 죽자 백아는 거문고 줄을 끊고 다시는 타지 않았다. 들을 사람이 없어졌기 때문이다. 열자에 실린 이야기고, 여씨춘추에도 있다. 타는 사람의 이야기 같지만 듣는 사람의 이야기다. 소리는 듣는 귀가 있어야 소리가 된다. 줄을 끊은 것은 슬픔이 아니라 그 사실을 아는 사람의 정확함이었다.

伯牙善鼓琴 鍾子期善聽백아는 거문고를 잘 탔고 종자기는 잘 들었다

열자 탕문(湯問) — 여씨춘추 본미(本味)

예기에서 온 말

예기 곡례편에 배우는 사람이 지켜야 할 자세가 적혀 있다. 남의 말을 제 것처럼 가로채지 말고, 우레처럼 따라 울리지 말라. 천둥이 치면 만물이 따라 울린다. 제 소리가 아니라 울림이다. 뇌동은 거기서 왔다. 부화는 뒤에 붙었다. 남의 말에 맞장구친다는 뜻이다. 옛 주석은 이 구절을 이렇게 풀었다. 말은 반드시 제 마음에서 나와야 한다. 남이 옳다 하니 옳다 하는 것은 우레 소리에 응하는 것과 같다. 소리는 크지만 제 것이 아니다.

毋剿說 毋雷同남의 말을 가로채지 말고, 우레처럼 따라 울리지 말라

예기 곡례(曲禮) 상

사기에서 온 말

진시황 34년, 승상 이사가 건의했다. 옛것을 들어 지금을 비난하는 자들이 있으니 사관의 기록 외에 시서와 제자백가의 책을 거두어 태우고, 태우지 않는 자는 얼굴에 먹을 뜨자. 의약과 점복과 농사 책은 남겼다. 이듬해, 신선의 약을 구해 오겠다던 방사들이 황제를 비방하고 달아났다. 진시황은 함양의 유생들을 심문해 사백육십여 명을 구덩이에 묻었다. 큰아들 부소가 말리다 변방으로 쫓겨났다. 책은 그 해에 탔고 사람은 이듬해에 묻혔다. 두 일이 한 말로 묶인 것은 뒤의 사람들이다. 부소는 그 변방에서 조고의 가짜 조서를 받고 죽었다. 말린 사람이 먼저 죽었다.

非博士官所職 天下敢有藏詩書百家語者 悉詣守尉雜燒之박사관이 맡은 것이 아닌데도 천하에 감히 시서와 백가의 말을 간직한 자가 있으면 모두 수와 위에게 가져가 태우게 한다

사기 진시황본기(秦始皇本紀)

예기에서 온 말

예기 곡례편. 아버지의 원수와는 하늘을 함께 이지 않는다. 형제의 원수와는 무기를 놓고 다니지 않는다. 벗의 원수와는 같은 나라에 살지 않는다. 세 겹으로 되어 있다. 원수를 갚는 것이 도리이던 시대의 규정이다. 하늘을 함께 이지 않는다는 것은 둘 중 하나가 하늘 아래 없어야 한다는 말이다. 지금은 누구와 사이가 몹시 나쁘다는 정도로 쓴다. 예기가 정한 세 등급 가운데 가장 무거운 것이 가장 가볍게 쓰이고 있다.

父之讎 弗與共戴天아버지의 원수와는 하늘을 함께 이지 않는다

예기 곡례(曲禮) 상

삼국지에서 온 말

유비가 형주의 유표에게 몸을 의탁하고 있을 때다. 술자리에서 뒷간에 갔다가 허벅지에 살이 붙은 것을 보고 눈물을 흘렸다. 돌아오니 유표가 까닭을 물었다. 유비가 답했다. 늘 말안장을 떠나지 않아 허벅지에 살이 없었는데, 이제 말을 타지 않으니 살이 붙었습니다. 세월은 가고 늙음은 오는데 이룬 것이 없어 슬픕니다. 제갈량을 만나기 전이다. 그의 나이 마흔여섯쯤이었다. 허벅지 살의 탄식. 몸이 편해진 것을 슬퍼한 사람의 말이다. 세 번 초가집을 찾아간 것은 그 다음 해였다.

今不復騎 髀裏肉生 日月若馳 老將至矣 而功業不建 是以悲耳지금 다시 말을 타지 않아 허벅지에 살이 생겼습니다. 세월은 달리듯 가고 늙음이 오는데 공업을 세우지 못했으니 그래서 슬플 뿐입니다

삼국지 촉서 선주전(先主傳) 배송지 주 구주춘추

사기에서 온 말

해하에서 항우의 군사는 한나라 군에 겹겹이 둘러싸였다. 밤이 되자 사방의 한나라 진영에서 초나라 노래가 들려왔다. 항우가 놀라 말했다. 한나라가 초나라를 다 얻었단 말인가. 어찌 초나라 사람이 이렇게 많은가. 고향 노래가 적진에서 들려온 것이다. 병사들은 마음이 무너졌다. 항우는 그날 밤 우미인과 마지막 술을 마시고 새벽에 포위를 뚫고 나가 오강에서 죽었다. 이 말에는 칼이 없다. 노래가 군대를 이겼다.

漢皆已得楚乎 是何楚人之多也한나라가 초나라를 다 얻었단 말인가. 어찌 초나라 사람이 이렇게 많은가

사기 항우본기(項羽本紀)

논어·맹자에서 온 말

논어 위령공편. 뜻있는 선비와 어진 사람은 살기 위해 어짊을 해치지 않고, 몸을 죽여서 어짊을 이룬다. 이 말은 흔히 희생 자체를 기리는 데 쓰이지만 원문의 무게는 다른 데 있다. 살기 위해 어짊을 해치는 일, 그것을 하지 않는 것이 먼저다. 죽음은 그 다음에 오는 것이지 목적이 아니다. 이 순서가 뒤집히면 이 말은 위험한 말이 된다.

無求生以害仁 有殺身以成仁살기를 구하여 어짊을 해치지 않고, 몸을 죽여 어짊을 이룬다

논어 위령공(衛靈公) 8장

삼국지에서 온 말

유비가 제갈량을 얻으려고 초가집을 세 번 찾아갔다는 이야기다. 삼국지에는 세 번 찾아갔다고만 짧게 적혀 있고, 눈 오는 날이니 낮잠이니 하는 장면은 뒤에 연의가 붙인 것이다. 이 말이 남은 것은 유비 때문이 아니라 제갈량 때문이다. 이십 년 뒤 그는 북벌을 떠나며 황제에게 올린 글에 그때를 적었다. 선제께서 신을 비천하다 여기지 않으시고 세 번 초가집으로 찾아오셨다. 출사표의 이 한 줄이 없었으면 세 번 찾아간 일은 그냥 지나간 일이었을 것이다. 찾아간 사람보다 찾아온 것을 잊지 않은 사람이 말을 만들었다.

先帝不以臣卑鄙 猥自枉屈 三顧臣於草廬之中선제께서 신을 비천하다 여기지 않으시고 몸소 몸을 굽혀 세 번 초가집으로 찾아오셨다

삼국지 촉서 제갈량전(諸葛亮傳)에 실린 출사표

신선전에서 온 말

갈홍이 쓴 신선전에 마고라는 선녀가 나온다. 왕방평이라는 신선을 만나 말했다. 제가 모신 뒤로 동해가 세 번 뽕나무밭이 되는 것을 보았습니다. 아까 봉래에 갔더니 물이 지난번보다 얕아져 반쯤 되었더군요. 또 뭍이 되려는 걸까요. 왕방평이 웃으며 답했다. 성인들도 바다에서 먼지가 인다고들 하지. 세상이 몰라보게 변했다는 말로 쓴다. 그런데 이 말을 한 사람은 그 변화를 세 번 보았고 놀라지 않았다. 바다가 밭이 되는 것을 놀라지 않고 볼 수 있는 시간, 그것이 신선의 시간이다.

接侍以來 已見東海三爲桑田모신 뒤로 이미 동해가 세 번 뽕나무밭이 되는 것을 보았습니다

갈홍 신선전(神仙傳) 마고(麻姑)

회남자에서 온 말

변방에 사는 노인의 말이 오랑캐 땅으로 달아났다. 사람들이 위로하자 노인이 말했다. 이것이 복이 될지 어찌 알겠소. 몇 달 뒤 말이 오랑캐 준마를 데리고 돌아왔다. 축하하자 노인이 말했다. 이것이 화가 될지 어찌 알겠소. 아들이 그 말을 타다 떨어져 다리가 부러졌다. 위로하자 또 말했다. 이것이 복이 될지 어찌 알겠소. 이듬해 오랑캐가 쳐들어와 젊은이들이 다 죽었는데 아들은 다리 때문에 살았다. 노인은 한 번도 기뻐하지 않았고 한 번도 슬퍼하지 않았다. 그게 이 말의 핵심이다.

此何遽不爲福乎이것이 어찌 복이 되지 않으리라 하겠소

회남자 인간훈(人間訓)

범중엄에서 온 말

송나라 범중엄이 악양루기 끝에 쓴 말이다. 천하의 근심을 먼저 근심하고, 천하의 즐거움을 뒤에 즐긴다. 악양루는 동정호를 내려다보는 누각이다. 글은 누각에서 보이는 풍경을 길게 적다가, 옛 어진 사람들은 풍경에 따라 기뻐하거나 슬퍼하지 않았다고 말하며 이 구절로 닫는다. 범중엄 자신이 귀양 중이었다. 벗 등자경도 귀양 가서 악양루를 고치고 글을 청했다. 쫓겨난 두 사람이 누각 하나를 두고 천하를 이야기했다. 먼저와 뒤라는 두 글자가 그들의 자리였다.

先天下之憂而憂 後天下之樂而樂천하의 근심을 먼저 근심하고, 천하의 즐거움을 뒤에 즐긴다

범중엄 악양루기(岳陽樓記)

화양국지에서 온 말

진나라 혜왕이 촉나라를 치고 싶었으나 길이 없었다. 돌로 소 다섯 마리를 만들어 꽁무니에 금을 넣어 두고 촉왕에게 주겠다고 했다. 소가 금똥을 눈다는 소문이었다. 촉왕은 그 소를 끌어오려고 장정 다섯을 보내 산을 뚫고 길을 냈다. 그 길로 진나라 군사가 들어와 촉을 멸했다. 금 몇 덩이를 탐하다 나라를 잃었다. 작은 것을 탐해 큰 것을 잃는다는 말의 바탕이 이 이야기다. 길을 낸 것은 촉나라였다. 진나라는 돌소만 만들었다.

화양국지(華陽國志) 촉지(蜀志) — 석우(石牛) 이야기

좌전에서 온 말

송나라 양공이 초나라와 홍수에서 싸우게 되었다. 초나라 군사가 강을 건너는 중인데 신하가 지금 치자고 했다. 양공이 말했다. 안 된다. 초나라가 다 건너고 아직 진을 치지 않았을 때 신하가 또 치자고 했다. 안 된다. 초나라가 진을 다 치고 나서 싸웠고 송나라는 크게 졌다. 양공도 다쳐서 이듬해 죽었다. 양공이 말했다. 군자는 다친 사람을 다시 치지 않고, 머리 센 사람을 잡지 않고, 진을 안 친 적을 치지 않는다. 좌전은 이것을 어리석다 적었다. 예를 지키다 나라를 잃은 사람의 어짊, 이 말은 그것을 비웃는 말이다.

君子不重傷 不禽二毛 不鼓不成列군자는 다친 이를 거듭 치지 않고, 머리 센 이를 잡지 않고, 진을 갖추지 못한 적을 치지 않는다

춘추좌씨전 희공(僖公) 22년

예기에서 온 말

예기 단궁편에 있다. 여우가 죽을 때 제가 살던 언덕 쪽으로 머리를 두는 것은 어짊이다. 주나라 강태공이 제나라에 봉해졌는데 다섯 대에 이르도록 죽으면 주나라로 와서 장사 지냈다. 그것을 두고 군자가 한 말이다. 근본을 잊지 않는 것이다. 고향을 그리는 마음으로 쓴다. 맞다. 다만 원문의 무게는 그리움보다 앞에 있다. 죽는 순간에 머리를 어디로 두는가. 여우도 그렇게 한다고 했다. 사람이 그러지 않으면 여우만 못하다는 말이 그 뒤에 숨어 있다.

狐死正丘首 仁也여우가 죽을 때 언덕 쪽으로 머리를 바로 두는 것은 어짊이다

예기 단궁(檀弓) 상

사기에서 온 말

한 무제 때 두영과 전분이라는 두 세력가가 조정에서 다퉜다. 황제가 신하들에게 누가 옳은지 물었다. 한안국이 둘 다 일리가 있다고 답했고 다른 신하들은 입을 다물었다. 전분이 나와서 한안국을 나무랐다. 어찌 쥐가 구멍에서 머리만 내밀고 양쪽을 살피듯 하는가. 쥐는 구멍 밖으로 나갈지 말지 정하지 못하고 머리를 내밀었다 넣었다 한다. 결정 못 하는 태도를 이르는 말이지만, 이 말을 들은 한안국은 살아남았고 두영은 죽었고 전분도 얼마 뒤 죽었다. 쥐가 가장 오래 살았다.

何爲首鼠兩端어찌하여 쥐가 머리를 내밀고 양쪽을 살피듯 하는가

사기 위기무안후열전(魏其武安侯列傳)

한비자에서 온 말

송나라 농부가 밭을 갈다 토끼가 그루터기에 부딪혀 목이 부러져 죽는 것을 보았다. 농부는 쟁기를 놓고 그루터기를 지키며 다음 토끼를 기다렸다. 토끼는 다시 오지 않았고 농부는 온 나라의 웃음거리가 되었다. 한비자는 이 이야기를 옛 왕의 정치를 지금 하려는 사람에게 겨눴다. 요순의 방법으로 지금 백성을 다스리려는 것이 그루터기를 지키는 짓이라는 것이다. 각주구검과 같은 시대 같은 과녁이다. 법가는 이런 우화를 무기로 썼다.

兔走觸株 折頸而死 因釋其耒而守株 冀復得兔토끼가 달려와 그루터기에 부딪혀 목이 부러져 죽었다. 이에 쟁기를 놓고 그루터기를 지키며 다시 토끼 얻기를 바랐다

한비자 오두(五蠹)

좌전에서 온 말

진나라 헌공이 괵나라를 치려고 우나라에 길을 빌려 달라 했다. 좋은 말과 구슬을 보냈다. 우나라 신하 궁지기가 말렸다. 괵은 우의 울타리다. 괵이 망하면 우도 따라 망한다. 덧방나무와 수레는 서로 기대고, 입술이 없으면 이가 시리다. 우나라 임금은 듣지 않고 길을 내주었다. 진나라는 괵을 멸하고 돌아오는 길에 우나라도 멸했다. 말과 구슬은 도로 진나라로 갔다.

輔車相依 脣亡齒寒덧방나무와 수레는 서로 기대고, 입술이 없으면 이가 시리다

춘추좌씨전 희공(僖公) 5년

소식에서 온 말

소동파의 시 한 구절이다. 사람이 글자를 알면서 근심이 시작되니, 이름 석 자나 대강 적을 줄 알면 그만두어도 된다. 벗 석창서의 서재에 부친 시다. 글씨를 배우느라 애쓰는 벗을 두고 우스개로 한 말이다. 소동파는 글 때문에 귀양을 세 번 갔다. 시 한 편이 옥에 가둔 적도 있다. 글자를 아는 것이 근심의 시작이라는 말은 그런 사람이 했다. 우스개였지만 우스개만은 아니었다.

人生識字憂患始 姓名粗記可以休인생은 글자를 알면서 근심이 시작되니, 이름이나 대강 적을 줄 알면 그만두어도 된다

소식 석창서취묵당(石蒼舒醉墨堂)

수당가화에서 온 말

당나라 허경종은 사람 얼굴을 잘 잊었다. 누가 비웃자 답했다. 그대들 같은 얼굴이야 기억 못 하지만, 하손이나 유효작 같은 사람이라면 어둠 속에서 더듬어도 알아본다. 하손과 유효작은 앞 시대의 이름난 문인이다. 어둠 속에서 더듬어 찾는다는 말은 여기서 나왔다. 짐작으로 찾는다는 뜻으로 쓰지만 원래는 알아볼 만한 사람은 눈 감고도 안다는 자랑이었다. 잊는 것이 아니라 고르는 것이라는 변명. 뻔뻔한 변명이 말이 되었다.

何遜劉孝綽輩 暗中摸索著亦可識하손이나 유효작 같은 이라면 어둠 속에서 더듬어도 알아볼 수 있다

유속 수당가화(隋唐嘉話)

안자춘추에서 온 말

제나라 경공이 궁 안 여인들에게 남자 옷을 입히는 것을 좋아했다. 백성들이 따라 하자 금지령을 내렸는데 그치지 않았다. 안자가 말했다. 안에서는 입히고 밖에서는 금하시니, 문에 소머리를 걸고 안에서 말고기를 파는 것과 같습니다. 안에서부터 금하시면 됩니다. 경공이 궁 안에서 금하자 한 달이 안 되어 백성도 그쳤다. 원래는 소머리와 말고기였다. 양머리와 개고기는 뒤에 선승들의 말에서 나왔다. 짐승은 바뀌었어도 문 앞과 문 안이 다르다는 이야기는 그대로다.

猶懸牛首于門 而賣馬肉于內也문에 소머리를 걸고 안에서 말고기를 파는 것과 같다

안자춘추(晏子春秋) 내편 잡하(雜下) — 양두구육 표현은 오등회원(五燈會元)

전국책에서 온 말

조나라가 연나라를 치려 하자 소대가 조나라 왕을 찾아가 이야기 하나를 했다. 조개가 입을 벌리고 볕을 쬐는데 도요새가 살을 쪼았다. 조개가 입을 다물어 부리를 물었다. 도요새가 말했다. 오늘도 내일도 비가 안 오면 너는 죽은 조개다. 조개가 말했다. 오늘도 내일도 못 빠져나가면 너는 죽은 도요새다. 둘 다 놓지 않았고 지나가던 어부가 둘을 한꺼번에 집어 갔다. 조나라와 연나라가 싸우면 진나라가 어부다. 왕은 군사를 거두었다. 이야기 하나가 전쟁 하나를 막았다.

兩者不肯相舍 漁者得而幷禽之둘이 서로 놓으려 하지 않으니, 어부가 와서 둘을 한꺼번에 잡았다

전국책 연책(燕策)

논어·맹자에서 온 말

제나라 선왕이 천하를 힘으로 차지하고 싶어 했다. 맹자가 물었다. 왕께서 바라는 것이 땅을 넓히고 진나라와 초나라를 굴복시키는 것입니까. 그렇다. 맹자가 말했다. 그런 방법으로 그런 것을 바라는 것은 나무에 올라 물고기를 구하는 것과 같습니다. 선왕이 그렇게 심한가 물었다. 맹자가 말했다. 더 심합니다. 나무에 올라 물고기를 구하면 못 얻어도 재앙은 없지만, 그 방법으로 그것을 구하면 재앙이 따릅니다. 안 된다는 말이 아니었다. 안 되는 데다 다친다는 말이었다.

以若所爲 求若所欲 猶緣木而求魚也그런 방법으로 그런 것을 구하는 것은 나무에 올라 물고기를 구하는 것과 같다

맹자 양혜왕(梁惠王) 상 7장

후한서에서 온 말

후한 때 장해라는 사람은 학문이 높았지만 벼슬을 마다했다. 도술도 부려서 오 리에 걸치는 안개를 만들 수 있었다. 배우려는 사람이 몰려들면 안개를 일으켜 몸을 감췄다. 같은 시대 관표라는 사람은 삼 리 안개를 만들었는데 장해에게 배우려다 안개 속에서 그를 못 찾았다고 한다. 오 리 안개 한가운데. 후한서 방술전에 실린 이야기다. 갈피를 못 잡는다는 뜻으로 쓰지만, 그 안개는 길을 잃게 하려고 만든 것이 아니라 찾아오는 사람을 피하려고 만든 것이었다. 안개 속에 있던 사람은 길을 잃은 쪽이 아니었다.

性好道術 能作五里霧천성이 도술을 좋아하여 오 리 안개를 만들 수 있었다

후한서 방술열전(方術列傳) 장해(張楷)

손자병법에서 온 말

오나라와 월나라는 서로 미워하는 사이다. 그러나 같은 배로 강을 건너다 바람을 만나면 왼손과 오른손처럼 서로 구한다. 손자병법 구지편에 나오는 말이다. 병사들을 그렇게 만들라는 것이다. 죽을 자리에 함께 놓이면 미워하던 사람도 한 몸이 된다. 원수끼리 한 배를 탄다는 뜻으로 쓰지만 손자가 본 것은 원수가 아니라 배였다. 배가 같으면 손이 같아진다. 와신상담의 그 오와 월이다. 쓸개를 핥던 나라들이 한 문장 안에서 손을 잡았다.

當其同舟而濟 遇風 其相救也如左右手같은 배로 건너다 바람을 만나면 서로 구하기를 왼손 오른손처럼 한다

손자병법 구지(九地)

사기에서 온 말

오나라 부차는 아버지를 죽인 월나라를 잊지 않으려고 섶나무 위에서 잤다. 월나라 구천은 부차에게 진 뒤 쓸개를 걸어 두고 밥 먹을 때마다 핥으며 치욕을 되새겼다. 두 사람이 한 말이 합쳐진 것이 와신상담이다. 다만 사기에는 구천의 쓸개 이야기만 있고, 부차의 섶나무는 후대 십팔사략에 나온다. 결국 이긴 쪽은 구천이었다. 쓸개를 핥은 세월이 스무 해였다.

置膽於坐 坐臥卽仰膽 飮食亦嘗膽也쓸개를 자리에 두고, 앉으나 누우나 쓸개를 우러르며, 마시고 먹을 때도 쓸개를 맛보았다

사기 월왕구천세가(越王句踐世家) — 와신(臥薪)은 십팔사략에 덧붙은 이야기

열자에서 온 말

아흔 살 노인 우공이 집 앞을 막은 산 두 개를 옮기기로 했다. 아들 손자와 흙을 파서 발해 바다까지 져 날랐는데 한 번 다녀오는 데 한 해가 걸렸다. 이웃 노인이 비웃자 우공이 말했다. 내가 죽어도 아들이 있고, 아들이 손자를 낳고, 손자가 또 아들을 낳는다. 자손은 끝이 없는데 산은 더 자라지 않는다. 어찌 평평해지지 않겠는가. 산신이 이 말을 듣고 겁을 먹어 상제에게 아뢰었고, 상제가 산을 옮겨 주었다. 산을 옮긴 것은 힘이 아니라 셈이었다. 끝이 있는 것과 없는 것을 견준 셈.

子子孫孫無窮匱也 而山不加增 何苦而不平자자손손 다함이 없는데 산은 더 자라지 않으니, 어찌 평평해지지 않을까 걱정하리오

열자 탕문(湯問)

전국책에서 온 말

위나라에서 매 맞고 죽다 살아난 범수가 진나라 소왕에게 말했다. 먼 나라와 사귀고 가까운 나라를 치십시오. 가까운 나라의 땅은 한 치를 얻어도 내 땅이고, 먼 나라는 얻어도 지킬 수 없습니다. 진나라는 그 말대로 이웃 한나라와 위나라부터 먹었고 백 년 뒤 천하를 통일했다. 범수는 재상이 되어 자기를 때린 위나라 사람을 불러 무릎 꿇렸다. 이 말은 나라의 계책이면서 원한 갚는 순서이기도 했다. 가까운 것부터.

王不如遠交而近攻 得寸則王之寸也 得尺亦王之尺也왕께서는 먼 나라와 사귀고 가까운 나라를 치는 것이 낫습니다. 한 치를 얻어도 왕의 한 치고 한 자를 얻어도 왕의 한 자입니다

전국책 진책(秦策)

사기에서 온 말

종이가 없던 때 책은 대쪽을 가죽끈으로 엮은 것이었다. 공자는 늘그막에 주역을 좋아해 읽고 또 읽었는데, 그 가죽끈이 세 번 끊어졌다. 사기 공자세가에 나오는 한 줄이다. 공자는 이렇게 말했다고 한다. 내게 몇 년이 더 있어서 이렇게 하면 주역에 밝아질 것이다. 칠십이 넘은 사람이 몇 년만 더 있으면 밝아지겠다고 했다. 끊어진 끈은 읽은 횟수가 아니라 그 마음의 기록이다.

孔子晚而喜易 讀易韋編三絕공자는 늘그막에 주역을 좋아하여, 주역을 읽느라 가죽끈이 세 번 끊어졌다

사기 공자세가(孔子世家)

삼국지에서 온 말

제갈량이 첫 북벌에서 가정이라는 요지를 마속에게 맡겼다. 마속은 지시를 어기고 산 위에 진을 쳤다가 물길을 끊겨 대패했고, 북벌은 그것으로 끝났다. 제갈량은 마속을 아꼈다. 백미의 그 마량의 동생이다. 그러나 군법대로 목을 베고 울었다. 누가 나라에 사람이 귀한 때에 왜 죽였느냐고 묻자 답했다. 법이 서지 않으면 어떻게 적을 치겠는가. 울면서 벤 것이 아니라 베고 울었다. 순서가 이 말의 전부다.

亮流涕曰 孫武所以能制勝於天下者 用法明也제갈량이 눈물을 흘리며 말했다. 손무가 천하를 이길 수 있었던 것은 법을 밝게 썼기 때문이다

삼국지 촉서 마량전(馬良傳) 부 마속(馬謖) — 제갈량전 배송지 주 양양기

불교에서 온 말

부처가 영취산에서 설법하다 말없이 꽃 한 송이를 들어 보였다. 대중이 어리둥절한데 가섭만 빙긋 웃었다. 부처가 말했다. 내게 바른 법의 눈이 있으니 이제 가섭에게 맡긴다. 말로 전하지 않고 마음으로 전했다는 것, 선종은 여기서 시작한다고 스스로 말한다. 이심전심이라는 네 글자는 그 계보를 적은 전등록에 있다. 다만 이 장면은 부처 당시 경전에는 없고 송나라 때 문헌에 처음 나온다. 마음으로 전한 것이 천 년 뒤에 글로 적혔다. 그 사이의 침묵까지가 이 말이다.

吾有正法眼藏 涅槃妙心 實相無相 微妙法門 不立文字 敎外別傳 付囑摩訶迦葉내게 바른 법의 눈, 열반의 묘한 마음, 모양 없는 참된 모양, 미묘한 법문이 있어 글자를 세우지 않고 가르침 밖에 따로 전하니, 마하가섭에게 맡긴다

경덕전등록(景德傳燈錄) — 무문관 제6칙 세존염화(世尊拈花)

사기에서 온 말

변장자가 호랑이를 찌르려 하자 여관 아이가 말렸다. 두 마리가 지금 소를 먹고 있는데 맛이 좋으면 다툴 것이고, 다투면 큰 놈은 다치고 작은 놈은 죽을 것이니, 다친 놈을 찌르면 한 번에 두 마리 이름을 얻습니다. 변장자가 기다렸다가 그렇게 했다. 사기에서 진진은 이 이야기를 진나라 혜왕에게 들려주었다. 한나라와 위나라가 싸우는 것을 지켜보라고. 한 번에 둘을 얻는다는 말은 그러니까 기다리라는 말이었다. 둘이 서로 다칠 때까지.

一擧必有雙虎之名한 번에 반드시 두 마리 호랑이의 이름을 얻는다

사기 장의열전(張儀列傳) — 변장자의 호랑이

송사에서 온 말

송나라 인종 때 소순흠이 관청 문서를 판 돈으로 잔치를 열었다. 사소한 일이었는데 어사 왕공진이 그것을 잡아 잔치에 온 사람들을 다 파면시켰다. 대개 개혁파 사람들이었다. 왕공진이 재상에게 말했다. 제가 상공을 위해 한 그물로 다 잡았습니다. 물고기 잡는 말이 사람 잡는 말이 되었다. 한 그물에 든 사람들은 당시 조정의 가장 젊고 뛰어난 사람들이었다. 그물을 던진 쪽은 그것을 자랑했다.

聊爲相公一網打盡상공을 위해 한 그물로 다 잡았습니다

송사(宋史) 소순흠전·왕공진전

시경에서 온 말

시경 주송 경지편에 있다. 날로 나아가고 달로 나아가, 배움이 이어져 빛에 이르리라. 어린 임금이 스스로를 경계하며 지은 노래로 읽힌다. 나는 어리고 밝지 못하니 날마다 조금씩 배우겠다는 것이다. 날 일에 나아갈 취, 달 월에 나아갈 장. 두 글자가 같은 뜻이다. 날로도 가고 달로도 간다. 실력이 부쩍 느는 것을 이르지만, 시는 부쩍이 아니라 조금씩이다. 하루치와 한 달치가 다르지 않다. 그저 그치지 않았을 뿐이다.

日就月將 學有緝熙于光明날로 나아가고 달로 나아가, 배움이 이어져 밝은 빛에 이르리라

시경 주송(周頌) 경지(敬之)

시경에서 온 말

시경 소아 소민편 마지막 구절이다. 두려워 떨고 조심하기를, 깊은 못에 다가선 듯, 얇은 얼음을 밟는 듯. 나라가 어지러워 어진 사람이 물러나고 소인이 판을 치는 것을 한탄한 시다. 그 끝에 이 구절이 있다. 논어 태백편에서 증자가 죽음을 앞두고 제자들을 불러 이 구절을 읊었다. 내 손을 보아라, 내 발을 보아라. 이제야 내가 몸을 다치지 않고 지켰음을 알겠다. 떨며 조심하는 모양을 이르지만 원래는 몸을 온전히 지키려는 사람의 자세였다. 증자는 평생 얼음 위를 걸었고, 죽을 때 그 얼음을 건넜다고 했다.

戰戰兢兢 如臨深淵 如履薄冰두려워 떨고 조심하기를, 깊은 못에 다가선 듯, 얇은 얼음을 밟는 듯

시경 소아(小雅) 소민(小旻) — 논어 태백 3장에서 증자가 인용

시경에서 온 말

시경 위풍 기오편에 나오는 구절이다. 저 기수 물굽이를 보니 푸른 대나무 우거졌네. 아름다운 우리 임은 자른 듯 다듬은 듯, 쪼은 듯 간 듯. 뼈는 자르고 상아는 다듬고 옥은 쪼고 돌은 간다. 네 글자는 재료마다 다른 손질을 이른다. 논어에서 자공이 이 구절을 끌어다 공자에게 묻는다. 가난해도 아첨하지 않고 부유해도 교만하지 않으면 됩니까. 공자가 답한다. 가난해도 즐기고 부유해도 예를 좋아하는 것만 못하다. 자공이 말한다. 시에 절차탁마라 한 것이 이것이군요. 됐다에서 더 낫다로 가는 것. 자공은 그걸 이 네 글자에서 읽었다.

有匪君子 如切如磋 如琢如磨아름다운 저 군자여, 자른 듯 다듬은 듯, 쪼은 듯 간 듯하네

시경 위풍(衛風) 기오(淇奧) — 논어 학이 15장에서 자공이 인용

장자·열자에서 온 말

송나라에 원숭이 기르는 사람이 있었다. 먹이가 모자라자 원숭이들에게 말했다. 도토리를 아침에 셋, 저녁에 넷 주겠다. 원숭이들이 화를 냈다. 그럼 아침에 넷, 저녁에 셋 주겠다. 원숭이들이 기뻐했다. 장자는 이 이야기를 사람에게 돌려세운다. 이름과 실상이 하나도 안 바뀌었는데 기쁨과 노여움이 갈린다. 속이는 쪽을 비웃는 말로 쓰이지만 장자가 본 것은 속는 쪽이었다. 원숭이는 우리다.

名實未虧而喜怒爲用이름도 실상도 줄지 않았는데 기쁨과 노여움이 갈렸다

장자 제물론(齊物論), 열자 황제(黃帝)

한유에서 온 말

우물에 앉아 하늘을 보는 것. 한유의 원도에 있다. 우물에 앉아 하늘을 보고 하늘이 작다고 하는 것은 하늘이 작아서가 아니다. 원도는 유교의 도를 세우려고 불교와 도교를 비판한 글이다. 노자가 인의를 작게 여긴 것은 인의가 작아서가 아니라 그가 본 자리가 좁아서였다는 말이다. 이 말의 힘은 우물이 아니라 그 다음 문장에 있다. 하늘이 작아서가 아니다. 보는 사람이 하늘을 줄이지는 못한다. 다만 자기가 본 만큼을 하늘이라 부를 뿐이다.

坐井而觀天 曰天小者 非天小也우물에 앉아 하늘을 보고 하늘이 작다 하는 것은 하늘이 작아서가 아니다

한유 원도(原道)

맹교에서 온 말

당나라 시인 맹교는 마흔여섯에야 과거에 급제했다. 그날 지은 시가 있다. 봄바람에 뜻을 얻어 말발굽 가벼우니, 하루 만에 장안의 꽃을 다 보았네. 달리는 말에서 꽃을 본 것은 대충 봐서가 아니다. 너무 기뻐서 말이 빨랐던 것이다. 그 시가 세월을 지나며 달리는 말에서 산을 보듯 건성으로 본다는 뜻이 되었다. 꽃이 산이 되고 기쁨이 소홀이 되었다. 맹교는 평생 가난했고 이 시 한 편만 밝다. 그 밝은 시가 뜻이 바뀐 채 남았다.

春風得意馬蹄疾 一日看盡長安花봄바람에 뜻을 얻어 말발굽 빠르니, 하루 만에 장안의 꽃을 다 보았네

맹교 등과후(登科後)

진서에서 온 말

진나라 환온과 은호는 어릴 적 대나무 말을 타고 같이 놀았다. 커서 은호가 벼슬에서 밀려나자 환온이 말했다. 어릴 때 나와 은호가 죽마를 타고 놀았는데, 내가 버리면 은호가 늘 그것을 주워 탔다. 그러니 그가 내 아래인 것이 마땅하다. 우정을 이르는 말로 알지만 원문은 자기가 위라는 말이다. 같이 논 것은 맞는데 그 말을 꺼낸 자리가 그랬다. 말은 좋은 쪽으로 굳었고 환온의 셈은 잊혔다. 그 편이 나은 일인지는 모르겠다.

少時吾與浩共騎竹馬 我棄去 浩輒取之 故當出我下也어릴 때 나와 은호가 함께 죽마를 탔는데, 내가 버리면 은호가 늘 그것을 주워 탔다. 그러니 내 아래인 것이 마땅하다

진서 은호전(殷浩傳)

사기에서 온 말

진시황이 죽은 뒤 환관 조고가 권력을 쥐었다. 신하들이 자기를 따르는지 시험하려고 어린 황제 앞에 사슴을 끌어다 놓고 말이라고 했다. 황제가 웃으며 사슴이 아니냐고 하자 신하들에게 물었다. 어떤 이는 잠자코 있었고 어떤 이는 말이라 했고 어떤 이는 사슴이라 했다. 조고는 사슴이라 한 사람들을 뒤에 다 죽였다. 사슴을 말이라 부르는 것이 문제가 아니다. 그렇게 부르게 만드는 힘이 문제다. 이 말은 그 힘의 이름이다.

趙高欲爲亂 恐群臣不聽 乃先設驗 持鹿獻於二世曰 馬也조고가 난을 일으키려 했으나 신하들이 듣지 않을까 두려워 먼저 시험했다. 사슴을 끌고 와 이세에게 바치며 말이라 했다

사기 진시황본기(秦始皇本紀)

두심언에서 온 말

하늘 높고 말 살찌는 가을. 좋은 계절을 이르는 말로 쓰지만 처음 이 구절이 놓인 자리는 변방이었다. 당나라 두심언이 북쪽 국경으로 가는 벗에게 준 시에 있다. 구름 맑아 요사한 별 떨어지고, 가을 높아 변방의 말이 살찐다. 변방의 말이 살찌면 무슨 일이 생기는가. 흉노가 그 말을 타고 쳐들어온다. 가을은 중원 사람에게 수확의 계절이면서 침입의 계절이었다. 경계하라는 시가 즐기라는 말이 되었다. 변방이 멀어지면서 뜻도 멀어졌다.

雲淨妖星落 秋高塞馬肥구름 맑아 요사한 별이 떨어지고, 가을 높아 변방의 말이 살찐다

두심언 증소미도(贈蘇味道)

순자에서 온 말

순자 첫 편 첫머리에 나온다. 배움은 그쳐서는 안 된다. 푸른 물감은 쪽에서 나왔지만 쪽보다 푸르고, 얼음은 물로 만들었지만 물보다 차다. 흔히 제자가 스승을 넘어선다는 뜻으로 쓰지만 순자가 말한 것은 배움 자체다. 쪽은 재료고 푸른빛은 거기서 나온 것이다. 사람도 배움을 거치면 원래보다 나은 것이 된다. 제자와 스승 이야기는 뒤에 붙었다. 북제의 이밀이라는 사람이 스승보다 나아지자 사람들이 이 구절을 끌어다 쓴 데서 그렇게 굳었다.

靑取之於藍 而靑於藍 冰水爲之 而寒於水푸른색은 쪽에서 취했으나 쪽보다 푸르고, 얼음은 물로 만들었으나 물보다 차다

순자 권학(勸學)

선어록에서 온 말

송나라 나대경이 쓴 학림옥로에 종고 선사의 말이 실려 있다. 어떤 사람은 수레 가득 무기를 싣고 왔지만 그것으로 사람을 죽일 줄 모른다. 나는 한 치 쇠붙이 하나뿐인데 그것으로 사람을 죽일 수 있다. 칼 이야기가 아니다. 선에서 사람을 죽인다는 것은 그 사람의 분별심을 단번에 끊어 주는 일이다. 긴 설법이 못 하는 것을 짧은 한마디가 한다. 지금은 남을 찌르는 말재주를 이르지만, 원래 이 쇠붙이가 겨눈 것은 듣는 사람이 아니라 그 사람 안의 미망이었다.

我則只有寸鐵 便可殺人나는 한 치 쇠붙이뿐이지만 그것으로 사람을 죽일 수 있다

나대경 학림옥로(鶴林玉露) 권7 — 대혜 종고(宗杲)의 말

북제서에서 온 말

북제를 세운 고양이 어릴 적 이야기다. 아버지 고환이 아들들을 시험하려고 엉킨 실뭉치를 하나씩 주고 풀라고 했다. 다른 아들들은 실마리를 찾아 한 올씩 풀었다. 고양은 칼을 뽑아 단번에 잘랐다. 어지러운 것은 베어야 한다. 아버지가 그를 눈여겨보았다. 고양은 뒤에 황제가 되었고 사람을 잘 죽였다. 실을 자르던 칼이 나라를 다스리는 칼이 되었을 때 무슨 일이 생기는지, 북제의 역사가 그 답이다. 시원하게 자르는 것과 제대로 푸는 것은 다른 일이었다.

亂者須斬어지러운 것은 베어야 한다

북제서 문선제기(文宣帝紀)

시경에서 온 말

시경 소아 학명편에 있다. 다른 산의 돌로도 옥을 갈 수 있다. 학이 깊은 못에서 우니 소리가 들에 들리고, 물고기는 깊은 못에 있다가 물가에 나오고, 동산에 박달나무가 있고 그 아래 닥나무가 있다. 시는 이런 대구를 늘어놓다가 마지막에 그 한 줄을 둔다. 숨은 어진 이를 쓰라는 시라고 옛 주석은 읽었다. 남의 산 돌이라도 옥을 갈면 된다. 지금은 남의 잘못에서 배운다는 뜻으로 쓰지만 시에는 잘못이라는 말이 없다. 돌은 그저 다른 산의 돌이다. 낮잡아 본 것이 아니라 쓸모를 본 것이다.

他山之石 可以攻玉다른 산의 돌로도 옥을 갈 수 있다

시경 소아(小雅) 학명(鶴鳴)

사기에서 온 말

월나라가 오나라를 멸한 뒤 범려는 떠나면서 남은 문종에게 편지를 보냈다. 나는 새가 다 잡히면 좋은 활은 창고에 들어가고, 약은 토끼가 죽으면 사냥개는 삶긴다. 월왕은 어려움은 같이할 수 있어도 즐거움은 같이하지 못하는 사람이다. 문종은 떠나지 않았고 결국 죽었다. 훗날 한신이 유방에게 붙잡힐 때 이 말을 그대로 읊었다. 그래서 흔히 한신의 말로 알지만, 처음 쓴 사람은 범려고 그는 살아서 떠났다.

蜚鳥盡 良弓藏 狡兔死 走狗烹나는 새가 다하면 좋은 활은 감춰지고, 약은 토끼가 죽으면 달리던 개는 삶긴다

사기 월왕구천세가(越王句踐世家) — 회음후열전에서 한신이 다시 인용

진서에서 온 말

진나라 두예가 오나라를 치는데 장수들이 물이 불어나니 겨울까지 기다리자고 했다. 두예가 말했다. 지금 우리 기세는 대나무를 쪼개는 것과 같다. 몇 마디만 쪼개면 나머지는 칼을 대기만 해도 갈라진다. 군사를 밀어붙여 오나라를 멸했다. 삼국이 하나로 합쳐진 것이 그때다. 막을 수 없는 기세를 이르지만 두예가 말한 것은 첫 몇 마디였다. 대나무는 처음이 힘들다. 그 뒤는 대나무가 알아서 갈라진다. 기세는 힘이 아니라 이미 갈라진 자리에서 온다.

今兵威已振 譬如破竹 數節之後 皆迎刃而解지금 군세가 이미 떨쳤으니 대나무를 쪼개는 것과 같다. 몇 마디 뒤로는 모두 칼날을 맞아 저절로 갈라진다

진서 두예전(杜預傳)

한시외전에서 온 말

공자가 길을 가다 우는 사람을 만났다. 고어라는 사람이었다. 왜 우느냐고 묻자 세 가지 잘못이 있다고 했다. 젊어서 배우러 다니느라 부모를 뒤로했는데 돌아오니 부모가 돌아가셨다. 그것이 첫째다. 그러고는 말했다. 나무는 고요하고자 하나 바람이 그치지 않고, 자식은 봉양하고자 하나 부모가 기다리지 않는다. 고어는 그 자리에서 죽었다. 제자 열셋이 그 말을 듣고 돌아가 부모를 봉양했다. 바람과 나무의 탄식. 나무 이야기 같지만 바람 이야기다. 바람은 나무를 기다리지 않는다.

樹欲靜而風不止 子欲養而親不待也나무는 고요하고자 하나 바람이 그치지 않고, 자식은 봉양하고자 하나 부모가 기다리지 않는다

한시외전(韓詩外傳) 권9

조선 야사에서 온 말

태조 이성계가 아들 이방원에게 왕위를 넘기고 함흥으로 가 버렸다. 태종이 사신을 보내 돌아오시라 청했는데, 보낸 사신마다 소식이 없었다. 태조가 죽이거나 가둔다고 했다. 차사는 심부름 가는 관리다. 함흥으로 간 차사가 돌아오지 않으니, 가서 돌아오지 않는 사람을 그렇게 부르게 되었다. 이 이야기는 실록이 아니라 뒤의 야사에 있다. 실록에는 박순이라는 사람이 함흥에 갔다가 죽은 기록이 있고, 살이 붙은 것은 후대다. 아버지와 아들 사이가 나라 이야기가 되고, 그 사이를 오간 사람 이름이 말이 되었다.

조선 태종 초 이야기 — 연려실기술 등 야사. 실록에는 박순(朴淳)의 죽음만 짧게 있다

진서에서 온 말

진나라 차윤은 가난해서 등불 기름이 없었다. 여름이면 비단 주머니에 반딧불이 수십 마리를 넣어 그 빛으로 책을 읽었다. 같은 시대 손강은 겨울이면 창가에 쌓인 눈빛에 비춰 읽었다. 두 사람의 이야기가 합쳐져 반딧불과 눈의 공이 되었다. 차윤은 진서에 있고 손강은 후대 몽구에 실렸다. 반딧불 수십 마리로 글자가 보였을까. 그건 중요하지 않다. 이 말은 빛의 양이 아니라 빛을 구한 마음의 기록이다.

夏月則練囊盛數十螢火以照書 以夜繼日焉여름이면 비단 주머니에 반딧불 수십 마리를 담아 책을 비추고, 밤으로 낮을 이었다

진서 차윤전(車胤傳) — 손강(孫康)은 몽구(蒙求)

전국책에서 온 말

초나라 왕이 물었다. 북방 나라들이 우리 재상 소해휼을 두려워한다는데 정말인가. 강을이라는 신하가 답했다. 호랑이가 여우를 잡았는데 여우가 말했다. 나는 하늘이 보낸 짐승의 우두머리다. 못 믿겠으면 내 뒤를 따라와 보라. 호랑이가 따라가자 짐승들이 다 달아났다. 호랑이는 짐승들이 저를 무서워해 달아난 줄 몰랐다. 북방이 두려워하는 것은 소해휼이 아니라 그 뒤의 초나라 군사라는 말이었다. 여우는 거짓말을 안 했다. 호랑이가 뒤에 있는 건 사실이었으니까. 이 말이 오래 사는 이유다.

虎不知獸畏己而走也 以爲畏狐也호랑이는 짐승들이 저를 무서워해 달아나는 것을 모르고, 여우를 무서워하는 줄로 여겼다

전국책 초책(楚策)

논어·맹자에서 온 말

제자 공손추가 맹자에게 무엇을 잘하느냐고 물었다. 맹자가 답했다. 나는 말을 알고, 내 호연지기를 잘 기른다. 호연지기가 무엇이냐고 다시 묻자 맹자가 말했다. 말하기 어렵다. 그러고는 말한다. 그 기운은 지극히 크고 지극히 굳세어 바르게 길러 해치지 않으면 하늘과 땅 사이를 채운다. 의로움과 도가 짝이 되어야 하고, 그것이 없으면 시든다. 맹자는 이 기운을 억지로 키우지 말라고 했다. 벼가 안 자란다고 싹을 뽑아 올린 송나라 사람 이야기가 바로 이어진다. 말하기 어렵다고 먼저 말한 뒤에 길게 말했다. 그 순서가 이 말의 성격이다.

其爲氣也 至大至剛 以直養而無害 則塞于天地之間그 기운은 지극히 크고 지극히 굳세어, 바르게 길러 해치지 않으면 하늘과 땅 사이를 채운다

맹자 공손추(公孫丑) 상 2장

역대명화기에서 온 말

양나라 화가 장승요가 금릉 안락사 벽에 용 네 마리를 그리고 눈동자를 찍지 않았다. 찍으면 날아간다고 했다. 사람들이 허황되다며 자꾸 조르자 두 마리에 눈을 찍었다. 천둥이 치고 벽이 깨지며 두 마리가 구름을 타고 올라갔다. 눈을 안 찍은 둘은 그대로 남았다. 당나라 장언원이 화가들 이야기를 모은 책에 실려 있다. 마지막 한 획이 전부를 살린다는 말이지만, 원래 이야기에서 그 한 획은 그림을 벽에서 잃게 만들었다. 완성과 상실이 같은 순간이었다.

須臾雷電破壁 兩龍乘雲騰去上天 二龍未點眼者見在잠깐 사이 천둥 번개가 벽을 깨뜨리고 두 용이 구름을 타고 하늘로 올라갔다. 눈을 찍지 않은 두 용은 그대로 있었다

역대명화기(歷代名畫記) 권7 장승요(張僧繇)

냉재야화에서 온 말

송나라 혜홍이라는 승려가 쓴 책에 황정견의 말이 실려 있다. 옛사람의 뜻을 바꾸지 않고 말만 새로 만드는 것을 환골법이라 하고, 옛사람의 뜻을 파고들어 그것을 그려 내는 것을 탈태법이라 한다. 시 짓는 법이었다. 남의 시를 뼈만 남기고 살을 바꾸거나, 태를 벗겨 다시 태어나게 하는 것. 뼈와 태는 도교에서 신선이 되는 말이다. 뼈를 바꾸고 태를 벗는다. 황정견은 그 말을 시로 가져왔다. 사람이 몰라보게 달라졌다는 뜻으로 쓰지만, 처음에는 시가 몰라보게 달라지는 법이었다. 그리고 그 시는 남의 시에서 시작했다.

不易其意而造其語 謂之換骨法 規模其意而形容之 謂之奪胎法뜻을 바꾸지 않고 말을 새로 짓는 것을 환골법이라 하고, 뜻을 본떠 그려 내는 것을 탈태법이라 한다

혜홍 냉재야화(冷齋夜話) 권1 — 황정견(黃庭堅)의 시론

논어·맹자에서 온 말

뒤에 태어난 사람이 두렵다. 논어 자한편에서 공자가 한 말이다. 오는 사람이 지금 사람만 못하리라고 어찌 알겠는가. 다만 뒤 문장이 있다. 마흔 쉰이 되어도 들리는 것이 없으면 그때는 두려워할 것이 없다. 젊음 자체를 두려워한 게 아니다. 아직 무엇이 될지 모르는 시간을 두려워한 것이고, 그 시간에는 끝이 있다고 했다.

後生可畏 焉知來者之不如今也뒤에 태어난 사람이 두렵다. 오는 사람이 지금만 못하리라고 어찌 알겠는가

논어 자한(子罕) 22장

왕발에서 온 말

당나라 왕발이 스물여섯에 등왕각에서 쓴 글에 있다. 잔치가 무르익은 자리에서 그는 이렇게 썼다. 즐거움이 다하면 슬픔이 오고, 차고 비는 것에는 정한 수가 있음을 안다. 글을 쓰고 얼마 뒤 왕발은 배를 타고 가다 물에 빠져 죽었다. 스물일곱이었다. 즐거움 뒤에 슬픔이 온다는 말은 흔하지만, 이 글은 잔치 한복판에서 그 말을 했다는 데 있다. 등왕각서는 한 번에 써 내려간 글로 유명하다. 붓을 멈추지 않은 사람이 그 안에 멈춤을 적었다.

興盡悲來 識盈虛之有數즐거움이 다하면 슬픔이 오니, 차고 비는 것에 정한 수가 있음을 안다

왕발 등왕각서(滕王閣序)

여씨춘추에서 온 말

초나라 사람이 배를 타고 강을 건너다 칼을 물에 빠뜨렸다. 급히 뱃전에 표시를 새기며 말했다. 여기가 내 칼이 빠진 자리다. 배가 닿자 표시한 자리 아래로 뛰어들어 칼을 찾았다. 여씨춘추는 이 이야기를 옛 법으로 지금을 다스리는 사람에게 던진다. 배는 갔는데 칼은 가지 않았다. 칼을 이렇게 찾으면 어리석지 않겠는가. 표시는 정확했다. 배가 움직였을 뿐이다. 세상이 바뀌는 동안 표시만 지키는 사람의 이야기다.

舟已行矣 而劍不行 求劍若此 不亦惑乎배는 이미 갔는데 칼은 가지 않았다. 칼을 이렇게 찾으니 어리석지 않은가

여씨춘추 찰금(察今)

한유에서 온 말

유종원이 죽자 벗 한유가 묘지명을 지었다. 그 글에 이 말이 있는데, 우정을 기리는 자리가 아니라 세상의 우정을 꾸짖는 자리다. 사람들은 평소 서로 손을 잡고 간과 쓸개를 꺼내 보이며 죽어도 저버리지 않겠다 맹세한다. 그러다 털끝만 한 이해가 걸리면 눈을 돌리고 모르는 사람처럼 군다. 유종원은 귀양 간 벗을 위해 제 자리를 내놓으려 했던 사람이다. 한유는 그것을 적으려고 먼저 세상의 간과 쓸개를 적었다. 속을 터놓는 사귐을 이르는 말이지만, 처음 그 말을 쓴 붓은 그런 사귐이 드물다고 쓰고 있었다.

握手出肺肝相示 指天日涕泣 誓生死不相背負손을 잡고 폐와 간을 꺼내 서로 보이며, 하늘과 해를 가리켜 눈물 흘리며 살아도 죽어도 저버리지 않겠다 맹세한다

한유 유자후묘지명(柳子厚墓誌銘)

진서에서 온 말

진나라 주처는 힘이 세고 난폭해서 마을 사람들이 그를 남산 호랑이, 다리 밑 교룡과 함께 세 가지 해악이라 불렀다. 주처는 그 말을 듣고 호랑이를 잡고 사흘 밤낮 물속에서 교룡과 싸워 죽였다. 돌아와 보니 마을 사람들이 자기가 죽은 줄 알고 잔치를 하고 있었다. 그때 자기가 세 번째 해악임을 알았다. 그는 육기 형제를 찾아가 물었다. 고치고 싶은데 나이가 많아 늦었습니다. 육운이 답했다. 옛사람은 아침에 도를 들으면 저녁에 죽어도 좋다 했는데, 그대 앞길은 아직 멀다. 주처는 뒤에 이름난 신하가 되어 싸움터에서 죽었다. 세 해악 중 마지막 하나가 스스로를 없앴다.

古人貴朝聞夕死 況君前途尙可옛사람은 아침에 듣고 저녁에 죽는 것을 귀히 여겼는데, 하물며 그대의 앞길은 아직 남았다

진서 주처전(周處傳)

논어·맹자에서 온 말

자공이 물었다. 자장과 자하 중 누가 낫습니까. 공자가 답했다. 자장은 지나치고 자하는 미치지 못한다. 그럼 자장이 낫습니까. 지나침은 미치지 못함과 같다. 지나친 쪽이 낫다는 생각을 공자는 받아주지 않았다. 많이 하는 것이 덕이 되는 세상에서 이 말은 늘 조금 불편하다. 그래서 아직 쓰인다.

過猶不及지나침은 미치지 못함과 같다

논어 선진(先進) 15장

전국책에서 온 말

맹상군의 식객 풍훤이 맹상군의 영지 설 땅에 빚을 받으러 갔다. 백성들을 모아 놓고 차용증을 다 태워 버렸다. 맹상군이 화를 냈다. 풍훤이 말했다. 주군께 없는 것은 은혜라 그것을 사 왔습니다. 뒤에 맹상군이 재상에서 쫓겨나 설 땅으로 가자 백성들이 백 리 밖까지 마중 나왔다. 풍훤이 말했다. 약은 토끼는 굴이 셋이라야 죽음을 면합니다. 이제 하나입니다. 풍훤은 위나라 왕이 맹상군을 데려가게 만들고, 제나라 왕이 그를 다시 부르게 하고, 설 땅에 종묘를 세우게 했다. 굴 셋이 갖춰졌다. 굴은 도망갈 곳이 아니라 있을 곳이었다. 세 곳 다 사람이 있는 곳이었다.

狡兔有三窟 僅得免其死耳약은 토끼는 굴이 셋이라야 겨우 죽음을 면한다

전국책 제책(齊策)

사기에서 온 말

사마천이 벗 임안에게 보낸 편지에 있다. 그는 이릉을 변호하다 궁형을 받았다. 죽을 수도 있었는데 살아남는 쪽을 택했다. 사기를 마치기 위해서였다. 편지에 썼다. 내가 법에 따라 죽임을 당했다 한들 아홉 마리 소에서 털 하나 빠진 것과 같으니 땅강아지나 개미와 무엇이 다르겠는가. 하찮은 것을 이르는 말은 여기서 나왔다. 하찮다고 한 것은 남의 목숨이 아니라 제 목숨이었다. 그 하찮음을 알았기에 죽지 않았고, 죽지 않았기에 사기가 있다. 이 말은 사마천이 제 목숨값을 적은 말이다.

假令僕伏法受誅 若九牛亡一毛 與螻蟻何以異가령 내가 법에 엎드려 죽임을 당한다 해도 아홉 마리 소에서 털 하나 잃는 것과 같으니, 땅강아지나 개미와 무엇이 다르겠는가

사마천 보임안서(報任安書) — 한서 사마천전에 실림

진서에서 온 말

백안시의 완적과 함께 죽림에서 놀던 혜강이 처형된 뒤, 그 아들 혜소가 자라 낙양에 들어왔다. 누가 왕융에게 말했다. 어제 사람들 가운데서 혜소를 처음 보았는데, 우뚝한 것이 들의 학이 닭 무리 속에 있는 것 같았소. 왕융이 답했다. 자네는 그 아버지를 못 봐서 그렇네. 혜소는 뒤에 팔왕의 난 때 몸으로 황제를 감싸다 죽었다. 피가 황제 옷에 튀었는데, 시종이 빨려 하자 황제가 말렸다. 혜시중의 피다, 지우지 마라. 닭 무리 속의 학은 그 자리에 있는 것으로 끝나지 않았다. 학은 아버지처럼 죽었다.

昂昂然如野鶴之在雞群우뚝한 것이 들의 학이 닭 무리 속에 있는 것 같았다

진서 혜소전(嵇紹傳)

사기에서 온 말

항우가 진나라 도읍 함양을 손에 넣었다. 누가 관중에 자리 잡으라 권하자 항우가 말했다. 부귀해져서 고향에 돌아가지 않는 것은 비단옷 입고 밤길 걷는 것과 같다. 누가 알아주겠는가. 그는 함양을 불태우고 고향 팽성으로 돌아갔다. 권한 사람은 뒤에서 말했다. 초나라 사람은 원숭이가 갓 쓴 것이라더니 정말이구나. 항우가 그 말을 듣고 그를 삶아 죽였다. 출세해 고향 가는 좋은 말로 쓰지만, 이 말을 한 사람은 그 선택으로 천하를 잃었다. 비단옷을 보여줄 사람을 고르다 자리를 놓쳤다.

富貴不歸故鄕 如衣繡夜行 誰知之者부귀해져 고향에 돌아가지 않으면 비단옷 입고 밤길 걷는 것과 같으니, 누가 알아주겠는가

사기 항우본기(項羽本紀)

도연명에서 온 말

무릉의 어부가 개울을 따라가다 복숭아꽃 숲을 만났다. 숲 끝에 산이 있고 산에 작은 구멍이 있어 들어가니 넓은 땅이 나왔다. 사람들이 있었는데 진나라 난리를 피해 들어온 뒤 바깥세상을 모른 채 살고 있었다. 며칠 대접받고 나오면서 어부는 길에 표시를 해 두었다. 관가에 알려 다시 찾아갔으나 표시도 길도 없었다. 도연명이 쓴 짧은 글이다. 이상향을 이르는 말이지만 글의 끝은 못 찾았다는 것이다. 표시를 해 둔 사람이 못 찾았다. 그곳은 찾아가는 곳이 아니라 한 번 들어갔다 나온 곳이었다.

不知有漢 無論魏晉한나라가 있었던 줄도 모르니 위나라 진나라는 말할 것도 없었다

도연명 도화원기(桃花源記)

장자에서 온 말

미생이라는 사람이 여자와 다리 아래서 만나기로 했다. 여자는 오지 않았고 물이 불어났다. 미생은 자리를 뜨지 않고 다리 기둥을 안고 죽었다. 장자 도척편에서 도척은 이 사람을 꼽아 공자를 비웃는다. 이런 자들은 제사상의 개나 떠내려가는 돼지와 다를 바 없다. 이름에 홀려 죽음을 가볍게 여겼다. 약속을 지키는 믿음의 말로 쓰이지만, 이 이야기를 남긴 책은 그것을 어리석다 했다. 다리 기둥을 안은 것이 믿음인가 고집인가. 장자는 답을 정했고 세상은 반대로 썼다. 말은 책보다 오래 살고 뜻은 종종 책을 떠난다.

尾生與女子期於梁下 女子不來 水至不去 抱梁柱而死미생이 여자와 다리 아래서 만나기로 했는데 여자가 오지 않았고, 물이 이르렀는데도 떠나지 않고 다리 기둥을 안고 죽었다

장자 도척(盜跖)

조선에서 온 말

조선 사람 홍만종이 속담을 모은 책에 있다. 맺은 사람이 푼다. 시작한 사람이 마땅히 끝을 맡아야 한다. 중국 고사가 아니라 우리 속담을 한자로 적은 것이다. 매듭은 맺은 사람이 어떻게 맺었는지 안다. 남은 그 매듭을 자르는 수밖에 없다. 그러니 푸는 것은 맺은 사람 몫이다. 책임을 묻는 말이지만 그 안에 방법이 있다. 아는 사람이 푼다는 것. 순오지는 열닷새 만에 쓴 책이라는 뜻이다.

結者解之 其始者當任其終맺은 자가 풀어야 하니, 시작한 자가 마땅히 끝을 맡아야 한다

홍만종 순오지(旬五志)

한서에서 온 말

한 무제 앞에서 악사 이연년이 노래를 불렀다. 북쪽에 아름다운 사람 있어 세상에 홀로 서 있네. 한 번 돌아보면 성이 기울고, 두 번 돌아보면 나라가 기운다. 무제가 탄식했다. 그런 사람이 있겠는가. 곁에서 누가 말했다. 이연년의 누이입니다. 그렇게 궁에 들어온 사람이 이부인이다. 일찍 죽었고, 무제는 오래 잊지 못했다. 나라를 기울게 하는 미인. 노래는 그렇게 시작했고 이연년은 그 노래로 누이를 궁에 넣었다. 노래에 나라가 기울고 그 노래 덕에 사람이 들어갔다.

北方有佳人 絕世而獨立 一顧傾人城 再顧傾人國북쪽에 아름다운 사람 있어 세상에 홀로 섰네. 한 번 돌아보면 성이 기울고, 두 번 돌아보면 나라가 기운다

한서 외척전(外戚傳) 이부인(李夫人)

조선 야사에서 온 말

세종 때 황희 정승이 청렴해서 살림이 어려웠다. 임금이 하루 남대문으로 들어오는 물건을 다 황희에게 주라고 했다. 그날 비가 와서 들어온 것이 계란 한 꾸러미뿐이었다. 삶으니 다 곯아 있었다. 계란에도 뼈가 있다. 운이 없는 사람은 되는 일이 없다는 말이다. 유골은 뼈가 있다는 뜻인데 곯았다는 우리말 소리를 한자로 옮긴 것이라는 풀이도 있다. 곯은 계란과 뼈 있는 계란. 어느 쪽이든 먹을 수 없었다.

조선의 황희 정승 이야기 — 송남잡지 등 야사

예기에서 온 말

증자가 죽음을 앞두고 누워 있는데 자리에 깐 것이 대부의 자리였다. 제자가 아름답다고 하자 증자가 놀라 바꾸라고 했다. 나는 대부가 아니다. 아들이 병이 깊으니 아침까지 기다리자고 했다. 증자가 말했다. 군자가 사람을 사랑하는 것은 덕으로 하고, 소인이 사랑하는 것은 잠시 편하게 하는 것으로 한다. 자리를 바꾸고 나서 바로 죽었다. 고식은 잠시 쉰다는 뜻이다. 임시로 넘기는 계책. 그 말이 처음 나온 자리는 죽어 가는 사람이 마지막으로 바로잡은 깔개 위였다.

君子之愛人也以德 細人之愛人也以姑息군자가 사람을 사랑하는 것은 덕으로 하고, 소인이 사람을 사랑하는 것은 잠시 편안케 하는 것으로 한다

예기 단궁(檀弓) 상

한비자에서 온 말

한 손으로 아무리 빨리 쳐도 소리가 나지 않는다. 한비자 공명편에 있다. 임금이 아무리 어질어도 신하가 따르지 않으면 공이 서지 않는다는 말이다. 손뼉은 두 손이 만나야 소리다. 혼자서는 안 된다는 뜻으로 쓰고 맞다. 다만 한비자는 임금 쪽에서 썼다. 신하가 없으면 임금도 소리가 없다. 한 손이 아무리 임금이어도. 법가의 책에 이런 말이 있다는 것이 뜻밖이고, 그래서 이 말이 남았을 것이다.

一手獨拍 雖疾無聲한 손으로 혼자 치면 아무리 빨라도 소리가 없다

한비자 공명(功名)

불교에서 온 말

어떤 부자가 남의 삼층집을 보고 부러워 목수를 불렀다. 목수가 아래층부터 짓기 시작하자 부자가 말했다. 아래는 필요 없다. 셋째 층만 지어라. 백유경에 있는 어리석은 사람 이야기다. 송나라 심괄은 바다 위에 뜨는 누각을 적었다. 등주 바다에 구름 기운이 서면 궁궐과 성곽과 사람과 수레가 또렷이 보이는데 그것을 해시라 한다. 신기루다. 근거 없는 생각을 이르는 말은 이 둘에서 왔다. 셋째 층만 원한 사람과, 바다 위에 서 있던 성.

백유경(百喩經) 삼중루유(三重樓喩) — 몽계필담의 해시(海市)

논어·맹자에서 온 말

논어 학이편 세 번째 장이다. 교묘한 말과 꾸민 낯빛에는 어짊이 드물다. 짧은 문장인데 공자는 이 말을 좋아했는지 양화편에서 한 번 더 한다. 말 잘하고 표정 좋은 사람을 조심하라는 뜻이 아니다. 말과 낯빛을 꾸미는 데 힘을 쓰는 사람은 속을 채울 힘이 남지 않는다는 것이다. 겉과 속은 한정된 힘을 나눠 쓴다. 이 말은 그 셈을 이천오백 년 전에 했다.

巧言令色 鮮矣仁교묘한 말과 꾸민 낯빛에는 어짊이 드물다

논어 학이(學而) 3장, 양화(陽貨) 17장

부현에서 온 말

진나라 부현이 태자를 가르치는 자리에서 지은 글에 있다. 붉은 것을 가까이하면 붉어지고, 먹을 가까이하면 검어진다. 소리가 고르면 울림이 맑고, 몸이 바르면 그림자가 곧다. 태자 곁에 누구를 두느냐가 태자를 만든다는 말이었다. 먹은 글씨 쓰는 사람이 늘 곁에 두는 것이다. 손이 검어지는 것은 글을 쓴 사람의 표시다. 그러니 이 말은 나쁜 것을 피하라는 말이면서, 무엇을 가까이했는지는 반드시 몸에 남는다는 말이다.

近朱者赤 近墨者黑붉은 것을 가까이하면 붉어지고, 먹을 가까이하면 검어진다

부현 태자소부잠(太子少傅箴)

사기에서 온 말

원교근공의 그 범수가 진나라로 가는 길이다. 위나라에서 매 맞고 거적에 말려 버려졌던 그를 왕계라는 사람이 수레에 숨겨 데려가며 진나라 왕에게 말했다. 진나라는 쌓아 놓은 알보다 위태롭습니다. 이 사람을 얻으면 편안해집니다. 알을 쌓으면 하나만 건드려도 다 깨진다. 그 위태로움에 자기가 데려온 사람을 해답으로 놓았다. 위태롭다는 말이 사람을 천거하는 말이었다.

秦王之國 危於累卵 得臣則安진나라 왕의 나라는 쌓아 놓은 알보다 위태로우니, 이 사람을 얻으면 편안해집니다

사기 범수채택열전(范雎蔡澤列傳)

장자에서 온 말

장자 인간세편에 거백옥이라는 사람이 말한다. 그대는 사마귀를 모르는가. 팔뚝을 세워 수레바퀴에 맞서면서 제 힘으로 안 된다는 것을 모른다. 제 재주를 믿는 사람을 두고 한 말이다. 다른 책에는 제나라 장공이 사냥 나갔다가 수레 앞을 막는 사마귀를 보고, 이것이 사람이었다면 천하의 용사였을 것이라며 수레를 돌려 피해 갔다는 이야기가 있다. 같은 사마귀를 두고 장자는 어리석다 했고 장공은 용감하다 했다. 말은 장자 쪽으로 굳었지만 사마귀는 아직 팔을 들고 있다.

汝不知夫螳蜋乎 怒其臂以當車轍 不知其不勝任也그대는 사마귀를 모르는가. 팔을 세워 수레바퀴에 맞서며 제 힘으로 감당 못 함을 모른다

장자 인간세(人間世) — 제 장공 이야기는 한시외전(韓詩外傳)

장자에서 온 말

장자 마지막 편에 혜시의 말들이 실려 있다. 크게 같으면서 작게 같은 것과 다르니 이것을 작은 같음과 다름이라 하고, 만물이 다 같고 다 다르니 이것을 큰 같음과 다름이라 한다. 궤변 같지만 분류의 이야기다. 어느 눈높이에서 보느냐에 따라 같은 것이 다르고 다른 것이 같다. 대동소이는 그 중 한 눈높이다. 거의 같다는 뜻으로 쓰지만 혜시는 그 옆에 만물이 다 다르다는 말도 두었다. 어느 쪽도 틀리지 않는다.

大同而與小同異 此之謂小同異크게 같으면서 작게 같은 것과 다르니, 이것을 작은 같고 다름이라 한다

장자 천하(天下)

조선에서 온 말

등잔 밑이 어둡다. 우리 속담을 한자로 옮긴 것이다. 등잔은 위로 빛을 내고 받침이 그림자를 만든다. 등잔에서 가장 가까운 자리가 가장 어둡다. 가까운 일을 오히려 모른다는 말이다. 전깃불은 밑이 어둡지 않다. 그래서 이 말은 등잔을 켜 본 사람만 몸으로 안다. 말은 남고 등잔은 사라졌다. 사라진 물건이 남긴 말이 있다.

燈下不明등잔 아래가 밝지 않다

동언해(東言解) 등 조선 속담집

열녀전에서 온 말

맹자 어머니가 처음 산 곳은 무덤 근처였다. 아이가 장사 지내는 흉내를 내며 놀자 이사했다. 시장 옆으로 갔더니 장사꾼 흉내를 냈다. 다시 이사해 학교 옆으로 갔더니 제사 그릇을 차리고 예를 갖추는 흉내를 냈다. 어머니가 말했다. 여기가 내 아들이 살 곳이다. 한나라 유향이 훌륭한 여인들 이야기를 모은 책에 실려 있다. 세 번 이사한 것이 아니라 두 번이다. 세 번째 집에서 멈췄으니까. 세 번이라는 숫자는 옮긴 횟수가 아니라 살아 본 곳의 수다.

此眞可以居吾子矣여기야말로 내 아들을 살게 할 만한 곳이다

유향 열녀전(列女傳) 모의(母儀) 추맹가모

논어·맹자에서 온 말

공자가 자공에게 물었다. 너와 안회 중에 누가 나으냐. 자공이 답했다. 제가 어찌 안회를 바라보겠습니까. 안회는 하나를 들으면 열을 알고, 저는 하나를 들으면 둘을 압니다. 공자가 말했다. 그만 못하다. 나와 너 둘 다 그만 못하다. 하나를 듣고 열을 안다는 말은 자공이 남을 두고 한 말이다. 자기는 둘이라고 했다. 자공은 제자 중 가장 부유하고 말 잘하는 사람이었다. 그 사람이 스스로 둘이라고 했고 스승이 그 셈을 받아 주었다.

回也聞一以知十 賜也聞一以知二안회는 하나를 들으면 열을 알고, 저는 하나를 들으면 둘을 압니다

논어 공야장(公冶長) 8장

한서에서 온 말

한나라 애제 때 정숭이라는 신하가 황제에게 자꾸 바른말을 했다. 그를 미워하는 자가 참소했다. 정숭의 문 앞은 저자 같습니다. 사람들이 몰려 무슨 일을 꾸미는지 모릅니다. 황제가 정숭을 불러 물었다. 그대 문 앞이 저자 같다는데 어찌 된 일인가. 정숭이 답했다. 신의 문은 저자 같으나 신의 마음은 물 같습니다. 황제는 그를 옥에 가두었고 정숭은 옥에서 죽었다. 문 앞에 사람이 많다는 말은 그를 죽인 말이었고, 마음이 물 같다는 말은 그를 남긴 말이었다.

臣門如市 臣心如水신의 문은 저자 같으나 신의 마음은 물 같습니다

한서 정숭전(鄭崇傳)

조비에서 온 말

백은 맏이고 중은 둘째다. 형제 서열이다. 조조의 아들 조비가 글에 대해 쓴 논문에 있다. 부의와 반고는 백중 사이일 뿐이다. 두 사람 다 후한의 문장가로 누가 낫다 하기 어려웠다. 형과 둘째 사이. 나이 차이는 있어도 우열은 아니다. 그래서 이 말은 난형난제와 뜻이 같다. 조비는 그 글에서 문인들이 서로 깎아내리는 것을 나무랐다. 사람은 제 장점으로 남의 단점을 재기 마련이라고. 백중이라는 말은 그 재기를 멈추라는 말이었다.

傅毅之於班固 伯仲之間耳부의와 반고는 백중 사이일 뿐이다

조비 전론(典論) 논문(論文)

전국책에서 온 말

위나라 방총이 태자와 함께 조나라에 인질로 가게 되었다. 떠나기 전 왕에게 물었다. 한 사람이 저자에 호랑이가 나왔다고 하면 믿으시겠습니까. 안 믿는다. 두 사람이 말하면. 안 믿는다. 세 사람이 말하면. 믿겠다. 저자에 호랑이가 없는 것은 분명한데 세 사람이 말하면 호랑이가 생깁니다. 제가 떠나면 저를 헐뜯는 사람이 셋보다 많을 것이니 살펴 주십시오. 왕은 알았다고 했다. 방총이 돌아왔을 때 왕은 그를 만나 주지 않았다. 미리 말해 두었는데도 그랬다. 이 이야기의 무서운 점은 호랑이가 아니라 그 결말이다.

夫市之無虎明矣 然而三人言而成虎저자에 호랑이가 없는 것은 분명하나, 세 사람이 말하면 호랑이가 된다

전국책 위책(魏策)

삼국지에서 온 말

괄목상대의 앞 이야기다. 손권이 여몽에게 책을 읽으라 하자 여몽은 군무가 바빠 못 읽는다고 했다. 손권이 말했다. 내가 그대에게 경전을 파고들어 박사가 되라는 것인가. 대강 훑어 옛일을 알라는 것이다. 그대가 나보다 바쁜가. 광무제는 군사 일을 맡고도 손에서 책을 놓지 않았고, 조조도 늙어서까지 배운다 했다. 여몽이 그때부터 읽었다. 손에서 책을 놓지 않는다는 말은 손권이 남의 예를 든 것이다. 그 말을 들은 사람이 곧 그 말이 되었다.

光武當兵馬之務 手不釋卷광무제는 군사 일을 맡고서도 손에서 책을 놓지 않았다

삼국지 오서 여몽전(呂蒙傳) 배송지 주 강표전

삼국지에서 온 말

유비가 제갈량을 얻은 뒤 날로 가까워지자 관우와 장비가 좋아하지 않았다. 유비가 말했다. 내게 공명이 있는 것은 물고기에게 물이 있는 것과 같다. 그대들은 다시 말하지 말라. 두 사람이 그쳤다. 물고기와 물의 사귐. 물이 물고기를 기르는 것 같지만 물은 물고기 없이도 물이다. 유비는 자기를 물고기 쪽에 두었다. 스물일곱 청년을 두고 마흔일곱 주군이 한 말이다. 관우와 장비가 못마땅한 것은 당연했고, 그래서 이 말이 남았다.

孤之有孔明 猶魚之有水也내게 공명이 있는 것은 물고기에게 물이 있는 것과 같다

삼국지 촉서 제갈량전(諸葛亮傳)

논어·맹자에서 온 말

맹자가 우와 직과 안회를 나란히 놓았다. 우와 직은 태평한 시대에 세 번 제 집 앞을 지나면서도 들어가지 않았고, 안회는 난세에 누추한 골목에서 밥 한 그릇 물 한 바가지로 살면서 즐거움을 바꾸지 않았다. 맹자가 말했다. 우와 직과 안회는 같은 도다. 처지를 바꾸면 다 그렇게 했을 것이다. 남의 처지에서 생각한다는 지금 뜻과 조금 다르다. 맹자는 처지가 바뀌면 행동도 바뀐다고 했다. 사람이 달라서가 아니라 자리가 달라서. 그러니 자리를 바꿔 보라는 것이다.

禹稷顔回同道 易地則皆然우와 직과 안회는 같은 도이니, 처지를 바꾸면 모두 그렇게 했을 것이다

맹자 이루(離婁) 하 29장

조선에서 온 말

까마귀 날자 배 떨어진다. 우리 속담을 순오지가 한자로 적었다. 까마귀는 배를 떨어뜨리지 않았다. 날았을 뿐이다. 그런데 배가 떨어졌고 까마귀는 의심을 받는다. 일이 공교롭게 겹쳐 애매한 의심을 받는 것이다. 이 속담이 좋은 것은 까마귀 편도 배 편도 들지 않는 데 있다. 그냥 둘이 같은 순간에 일어났다고 한다. 세상 일은 대개 그렇게 일어나고, 사람은 대개 까마귀를 본다.

烏飛梨落까마귀 날자 배 떨어진다

홍만종 순오지(旬五志)

논어·맹자에서 온 말

논어 위정편. 옛것을 익혀서 새것을 알면 스승이 될 만하다. 흔히 옛것을 소중히 하라는 말로 읽히지만 방점은 뒤에 있다. 익히는 데서 그치면 안 되고 거기서 새것을 알아야 한다. 옛것만 아는 사람은 창고지기고, 새것만 좇는 사람은 뿌리가 없다. 둘 사이에 다리를 놓는 사람이 스승이라는 것, 공자가 스승의 조건으로 든 것은 그 하나였다.

溫故而知新 可以爲師矣옛것을 익혀 새것을 알면 스승이 될 만하다

논어 위정(爲政) 11장