조선의 사상가들을 한 줄로 세워놓고 보면 이상한 것이 눈에 띈다. 그중 상당수가 제 명에 죽지 못했다.
조광조는 사약을 받았다. 정여립은 죽고 그 여파로 천 명이 함께 죽었다. 허균은 능지처참을 당했다. 윤휴도 사약을 받았다. 박세당은 사문난적으로 몰려 관직에서 쫓겨났고, 정약용은 열여덟 해를 유배지에서 보냈다. 정인홍은 여든여덟에 처형됐다.
이들이 반란을 일으켰는가. 대부분은 아니다. 이들이 한 일은 글을 쓰고 제자를 가르치고 상소를 올린 것이었다. 그런데 그 대가가 죽음이었다.
이 시리즈는 그 지점에서 출발한다. 조선의 사상사를 이기론이니 사단칠정이니 하는 학설의 계보로 정리한 글은 이미 많다. 여기서는 대신 사람에게서 시작한다. 누가, 어디서, 어떤 처지에서, 무엇에 반발해 그렇게 생각했는가. 그리고 그 생각이 왜 위험한 것으로 여겨졌는가.
먼저 분명히 해둘 것이 있다. 이 시리즈는 조선 성리학을 폄하하지 않는다.
성리학 때문에 조선이 망했다는 식의 서술은 익숙하지만, 그 뿌리를 따라가면 당파성론과 같은 곳에 닿는다. 조선이 스스로 근대에 이를 수 없는 정체된 사회였다는 전제가 있어야 식민지배가 문명의 전환으로 읽히기 때문이다. 「조선 붕당사」에서 이 구조를 자세히 다뤘다.
실제로는 그 반대에 가깝다. 이황의 사단칠정론과 이이의 이기지묘는 중국 성리학을 그대로 옮긴 것이 아니라 조선에서 독자적으로 밀고 나간 성취였고, 일본 유학에까지 영향을 미쳤다. 서경덕은 기(氣) 하나로 세계를 설명하려는 시도를 독학으로 밀어붙였다. 이런 사상적 밀도를 가진 사회를 정체됐다고 말하기는 어렵다.
그러므로 질문은 성리학이 나빴느냐가 아니다. 질문은 이것이다. 그만큼 정교한 사상 체계가 왜 이견을 그토록 견디지 못했는가.
답의 실마리는 조선이 성리학을 받아들인 방식에 있다. 조선은 성리학을 여러 학문 중 하나로 들여온 것이 아니라 나라를 세우는 근거로 삼았다. 정도전이 설계한 조선은 성리학적 명분 위에 서 있었고, 그래서 성리학의 해석을 흔드는 일은 학문 논쟁이 아니라 체제의 근거를 흔드는 일이 됐다. 주자의 주석을 고쳐 쓴 윤휴가 사문난적, 곧 학문을 어지럽힌 도적이라 불린 것은 과장된 수사가 아니라 그 체제 안에서는 정확한 규정이었다.
또 하나. 조선 후기로 갈수록 학문과 정치가 분리되지 않았다. 어느 학맥에 속하느냐가 곧 어느 붕당에 속하느냐였다. 그래서 학설의 패배는 관직의 상실이 되고, 때로 목숨의 상실이 됐다. 「조선 붕당사」가 다룬 정치의 지형과 이 시리즈가 다룰 사상의 지형은 사실상 같은 지도의 앞뒷면이다.
이 시리즈는 열일곱 편으로 이어진다. 고려말 안향이 원에서 주자의 책을 베껴 오는 데서 시작해, 조선 마지막 세대인 최한기가 서양 과학까지 기(氣)로 끌어안으려 한 시도에서 끝난다.
그 사이에 갈림길이 여럿 있었다. 왕양명의 심학은 왜 조선에서 배척됐는가. 정여립이 천하는 공물이라 했을 때 그것은 무슨 뜻이었는가. 허균은 왜 서얼을 옹호했는가. 윤휴가 주자의 주석을 고쳐 쓴 것은 무엇을 하려던 것인가. 정약용이 유배지에서 쓴 5백 권은 무엇을 바꾸려 한 것인가.
마지막으로 이 시리즈의 태도를 하나 밝혀둔다. 여기 나오는 사람들을 시대를 앞서간 선각자로만 그리지 않는다. 그런 서술은 편하지만 정확하지 않다. 정여립의 사상이 정말 공화주의였는지는 사료가 적어 단정하기 어렵고, 그가 실제로 모반을 준비했는지도 논쟁 중이다. 정약용의 개혁안에도 신분제를 근본적으로 부정하지 않은 대목이 있다.
그들을 오늘의 기준으로 승격시키는 대신, 그들이 선 자리에서 무엇을 볼 수 있었고 무엇은 볼 수 없었는지를 그대로 적으려 한다. 그래야 그들이 감수한 위험의 크기가 제대로 보인다.
Line up the thinkers of Joseon and something odd stands out: a great many of them did not die in their own time.
Jo Gwangjo was made to drink poison. Jeong Yeorip died, and around a thousand people died in the aftermath. Heo Gyun was dismembered. Yun Hyu was poisoned. Park Sedang was branded a corrupter of the teaching and driven from office. Jeong Yagyong spent eighteen years in exile. Jeong Inhong was executed at eighty-eight.
Did they rebel? Most did not. What they did was write, teach students and submit memorials to the throne. And the price was death.
This series starts there. There is no shortage of accounts organising Joseon intellectual history as a lineage of doctrines — principle and material force, the four beginnings and the seven emotions. Here we begin with people instead. Who, where, in what circumstances, and reacting against what, thought as they did — and why that thinking was treated as dangerous.
One thing to be clear about first
This series does not disparage Joseon Neo-Confucianism.
The familiar line that Neo-Confucianism is what ruined Joseon has a root, and following it back leads to the same place as the old thesis that Koreans are congenitally factional. Colonial rule can only be read as a transition to civilisation if one first assumes that Joseon was a stagnant society incapable of reaching modernity on its own. The companion series on the Joseon factional era treats that structure in detail.
The reality is closer to the opposite. Yi Hwang's account of the four beginnings and seven emotions, and Yi I's formulation of the subtle relation of principle and material force, were not transcriptions of Chinese Neo-Confucianism but achievements pushed through independently in Korea, and they influenced Japanese Confucianism as well. Seo Gyeongdeok, teaching himself, drove an attempt to explain the entire world through material force alone. It is hard to call a society with that intellectual density stagnant.
So the question is not whether Neo-Confucianism was bad. The question is this: why could a system of thought that sophisticated tolerate dissent so poorly?
Where the answer starts
The clue lies in how Joseon adopted Neo-Confucianism. It was not brought in as one discipline among several; it was made the ground on which the state was founded. The Joseon that Jeong Dojeon designed stood on Neo-Confucian legitimacy, so unsettling the interpretation of Neo-Confucianism was not an academic dispute but a disturbance of the state's foundation. When Yun Hyu re-annotated Zhu Xi and was called a bandit who corrupts the teaching, that was not overheated rhetoric — within that system it was an accurate designation.
There is a second factor. As the dynasty went on, scholarship and politics ceased to be separable. Which scholarly lineage you belonged to was which faction you belonged to. So the defeat of a doctrine became the loss of office, and at times the loss of a life. The political terrain covered in the factional-history series and the intellectual terrain covered here are effectively two sides of the same map.
What follows
The series runs to nineteen entries. It begins with An Hyang copying out Zhu Xi's books in Yuan China at the end of Goryeo, and ends with Choe Hangi, of the last Joseon generation, trying to take even Western science into an account built on material force.
There are several forks along the way. Why was Wang Yangming's philosophy of mind pushed away in Korea? What did Jeong Yeorip mean when he said the realm is common property? Why did Heo Gyun defend the sons of concubines? What was Yun Hyu trying to do by re-annotating Zhu Xi? What did the five hundred volumes Jeong Yagyong wrote in exile aim to change?
One note on the stance of this series
The people here are not drawn simply as visionaries ahead of their time. That version is comfortable and inaccurate. Whether Jeong Yeorip's thought was genuinely republican cannot be settled with the sources that survive, and whether he was actually preparing a rebellion is still disputed. There are passages in Jeong Yagyong's reform proposals that do not fundamentally reject the status system.
Rather than promoting them by today's standards, this series tries to record what they could see from where they stood, and what they could not. Only then does the size of the risk they accepted come into view.