주희의 체계는 이(理)와 기(氣)의 이중주다 — 만물에는 그것을 그것이게 하는 원리(理)가 있고, 그 원리를 현실에 구현하는 재료·에너지(氣)가 있다. 사람의 본성은 하늘의 이치가 내 안에 들어온 것이라 본래 선하지만(맹자의 계승), 기질의 흐림 때문에 가려진다 — 그래서 공부란 흐린 기질을 맑혀 본래의 이치를 회복하는 일이 된다. 그는 이 체계로 유학의 커리큘럼 자체를 다시 짰다. 『대학』『논어』『맹자』『중용』을 사서(四書)로 묶고 평생 주석을 달았는데(죽기 사흘 전까지 『대학』 주석을 고쳤다), 이 사서집주가 이후 600년간 중국·조선·베트남 과거시험의 표준 교과서가 된다 — 한 사람의 독서 노트가 동아시아의 공식 사상이 된 것이다. 생전의 그는 그러나 승자가 아니었다. 관직 생활은 짧고 파란만장했으며, 말년에는 그의 학문이 "거짓 학문(僞學)"으로 몰려 금지당하고 제자들이 흩어지는 경화(慶元)의 당금 속에서 죽었다. 사후에 복권되어 공자 사당에 배향되었고 — 특히 조선은 그의 설계도를 국가 이념으로 채택해 500년을 운영했다. 역사아틀라스의 조선 사상사 35인은 사실상 전원이 이 사람과의 대화다.