윤동주

「쉽게 씌어진 시」는 도쿄의 하숙방에서 쓴 마지막 시들 중 하나다 — "인생은 살기 어렵다는데 / 시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은 / 부끄러운 일이다". 남들이 감옥에 가고 전장에 끌려가는데 자신은 다다미방에서 언어를 다듬고 있다는 자각 — 예술가의 죄책감을 이보다 정직하게 쓴 문장은 드물다. 「참회록」에서는 파란 녹이 낀 구리 거울을 밤마다 손바닥으로 닦는다 — 자기 검토를 물리적 행위로 만든 이미지다. 소크라테스가 "검토되지 않는 삶"을 말했다면, 윤동주는 검토를 매일 밤의 노동으로 옮겼다. 1943년 여름, 그는 사촌이자 평생의 동지였던 송몽규와 함께 교토에서 체포된다 — 죄목은 치안유지법 위반, 조선 독립운동. 후쿠오카 형무소에서 그는 정체불명의 주사를 반복해 맞았고(규슈제대의 생체실험 의혹이 제기되어 왔다), 1945년 2월 16일 옥사했다 — 해방을 여섯 달 앞두고, 스물일곱에. 송몽규도 20여 일 뒤 같은 감옥에서 죽었다. 아버지가 유해를 수습하러 갔을 때 화장터의 재밖에 없었다. 마루 밑의 원고는 1948년 유고 시집으로 출간되었고, 이후 그의 시는 한국인이 가장 사랑하는 시가 되었다. 이 지도에서 그는 문학 분과의 한국 좌표이자, "부끄러움이란 무엇인가"라는 질문의 유일한 답변자다 — 아렌트가 악의 평범성을, 함석헌이 생각하는 백성을 말할 때, 이 스물일곱의 시인은 같은 것을 한 줄의 기도로 물었다.