『여성의 권리 옹호』(1792)는 버크의 혁명 비판에 맞선 전작 『인간의 권리 옹호』의 속편 격이다 — 인간의 권리를 논한 논객들이 인류의 절반을 빼놓았다는 것. 그녀는 이론가만이 아니었다. 혁명을 직접 보러 공포정치의 파리로 건너갔고(지인들이 단두대로 끌려가는 것을 지켜보며 혁명의 이상과 폭력을 함께 기록했다), 스칸디나비아를 홀로 여행하며 쓴 여행기는 당대의 베스트셀러가 됐다. 사랑에서는 두 번 버림받고 두 번 자살을 시도했다 — 이성의 옹호자가 감정의 파도에 휩쓸린 이 모순을 두고 후대는 오래 조롱했지만, 지금 읽으면 오히려 정직함이다: 그녀는 감정을 부정한 적이 없고, 감정이 이성과 함께 교육되어야 한다고 주장했을 뿐이다. 철학자 윌리엄 고드윈과의 늦은 행복은 짧았다 — 딸을 낳고 열흘 만에 산욕열로 죽었다. 38세. 그 딸이 자라 『프랑켄슈타인』을 쓰는 메리 셸리다. 사후에 남편이 선의로 쓴 솔직한 회고록이 스캔들이 되어 그녀의 이름은 한 세기 동안 "타락한 여자"로 매장되었고 — 참정권 운동가들이 다시 꺼내 들 때까지 기다려야 했다. 사상이 시대보다 얼마나 앞설 수 있는지, 그리고 그 대가가 무엇인지를 삶 전체로 보여준 사람이다.