시몬 베유

공장의 1년은 그녀를 바꿨다 — 조립 라인의 리듬이 어떻게 인간에게서 생각할 틈 자체를 빼앗는지, 굴욕이 어떻게 영혼에 노예의 낙인을 찍는지를 그녀는 내부에서 기록했다(『공장일기』). 마르크스를 읽고 쓴 것이 아니라 마르크스가 쓴 곳에서 살아본 것이다 — 그리고 억압의 뿌리가 소유관계보다 깊은 곳, 힘 그 자체의 논리에 있다는 독자적 결론에 이르렀다. 『일리아스, 힘의 시』는 그 통찰의 문학적 정점이다 — 호메로스의 진짜 주인공은 아킬레우스가 아니라 힘이며, 힘은 그것을 당하는 자를 사물(시체)로 만들 뿐 아니라 휘두르는 자마저 사물로 만든다는 것. 나치가 파리를 점령하던 1940년에 발표된 이 글은 서사시 비평이자 시대 진단이었다. 무신론적 좌파 지식인이던 그녀에게 1938년 무렵 예기치 못한 신비 체험이 찾아왔다 — 그러나 그녀는 끝내 세례를 거부했다. 교회 "안"에 들어가면 "밖"에 있는 사람들 — 이단자, 타종교인, 불신자 — 과 함께 있을 수 없다는 이유였다: 문지방의 자리, 배제된 자들의 곁이 자기 자리라는 것. 런던의 자유프랑스 정부에서 일하던 1943년, 점령지 프랑스인들의 배급량 이상을 먹지 않겠다며 음식을 줄이던 그녀는 결핵이 겹쳐 34세로 죽었다 — 연대를 신념이 아니라 식탁에서 실행한 마지막이었다. 사후에 노트들이 출간되자 카뮈는 그녀를 "우리 시대의 유일한 위대한 정신"이라 불렀고, 자신의 노벨상 수상 전에 그녀의 어머니를 찾아가 그 방에서 머물다 갔다. 생전 무명이던 34년의 생애가, 20세기 사상의 가장 순도 높은 광맥으로 남았다.