그는 책 한 권 쓰지 않았다. 석공의 아들로 태어나 맨발에 낡은 외투로 시장을 돌며 아무나 붙잡고 물었을 뿐이다 — 용기란 무엇입니까, 정의란 무엇입니까. 장군에게 용기를 묻고 정치가에게 정의를 물으면, 그들의 확신은 몇 번의 문답 만에 무너졌다. 답을 주는 대신 상대의 답이 무너지는 지점까지 함께 걸어가는 것 — 그는 이것을 어머니의 직업에 빗대 산파술이라 불렀다. 지식을 주입하는 게 아니라 상대 안에 있는 것을 낳게 돕는다는 것. 젊은이들은 열광했고, 확신을 잃은 어른들은 그를 증오했다. 전쟁에서 패망한 아테네가 희생양을 찾을 때, 70세의 그는 "신을 믿지 않고 청년을 타락시켰다"는 죄목으로 법정에 섰다. 도망칠 기회는 충분했다 — 탈옥 자금까지 준비되어 있었다. 그러나 그는 "평생 아테네의 법 아래 살아놓고 불리해지자 법을 버리는 것은 내 철학의 부정"이라며 독배를 받았다. 마지막까지 제자들과 영혼에 대해 토론하다가, 태연히 잔을 비웠다. 철학자가 어떻게 사는가보다 어떻게 죽는가가 더 큰 가르침이 된 첫 사례 — 그의 죽음을 지켜본 청년 플라톤이 그 장면을 평생 쓰게 된다.