버트런드 러셀

그의 논리학 기획은 영웅적 실패담이다. 프레게의 체계에서 치명적 모순을 찾아낸 것이 그 자신이었다 — "자기 자신을 원소로 갖지 않는 집합들의 집합"이라는 러셀의 역설: 이발사가 "스스로 면도하지 않는 모든 사람만" 면도한다면, 이발사 자신은 누가 면도하는가. 수학의 기초가 흔들린 것이다. 그는 화이트헤드와 10년을 바쳐 『수학 원리』 세 권으로 재건을 시도했고(1+1=2의 증명이 수백 쪽 뒤에 나온다), 그 작업이 결국 완전할 수 없음은 훗날 괴델이 증명한다 — 그러나 그 실패의 부산물로 현대 논리학과 분석철학이 태어났고, 그 논리학이 컴퓨터의 이론적 토대가 되었다. 당신이 이 지도를 보고 있는 기계의 족보에 그가 있다. 기술 기호 논리학의 대가는 동시에 당대 최고의 대중 문장가였다 — 『서양철학사』와 『행복의 정복』은 세계적 베스트셀러였고 1950년 노벨문학상을 받았다. 그리고 행동했다 — 1차대전 반전 운동으로 케임브리지에서 쫓겨나고 투옥됐으며(옥중에서 책을 썼다), 아인슈타인과 함께 핵무기 반대 선언(러셀-아인슈타인 선언, 1955)을 냈고, 89세에 반핵 연좌시위로 다시 수감됐다 — 판사가 "품행 방정을 서약하면 풀어주겠다"고 하자 "안 하겠다"고 답한 노인. 명료한 사유와 그 사유대로 사는 것 사이에 간격을 두지 않은 것 — 왕양명의 지행합일을, 그는 논리학자의 방식으로 산 셈이다. 제자 비트겐슈타인이 그의 논리학을 계승하고 곧 넘어섰다는 것, 그리고 러셀이 그 천재를 알아보고 밀어준 첫 사람이었다는 것도 기록해두자 — 케임브리지의 두 점은 사제이자 라이벌이다.