장자크 루소

그의 사상 전체를 꿰는 실은 하나다 — 인간은 본래 선한데 제도가 타락시켰다는 것. 『인간 불평등 기원론』은 그 타락사를 쓴다: 자연 상태의 인간은 자기 보존과 연민(피티에)을 지닌 존재였는데, "이 땅은 내 것"이라고 말뚝 박은 최초의 인간을 사람들이 믿어준 순간 소유와 비교와 예속이 시작됐다는 것 — 홉스가 자연 상태를 전쟁으로 그린 것의 정반대다. 그렇다고 자연으로 돌아가자는 게 아니다(볼테르가 "당신 책을 읽으니 네발로 기고 싶어진다"고 조롱했지만, 그는 되돌아갈 수 없음을 명시했다) — 갈 길은 뒤가 아니라 앞, 제도를 다시 설계하는 것이며 그 답이 『사회계약론』과 교육론 『에밀』이다. 『에밀』의 혁명은 아이를 "작은 어른"이 아니라 고유한 발달 단계를 지닌 존재로 본 것 — 근대 교육학이 여기서 태어났고, 칸트는 산책을 잊을 만큼 이 책에 빠졌다고 전해진다(그의 서재 유일한 장식이 루소 초상이었다). 그러나 『에밀』의 여성 교육론(소피는 남성을 기쁘게 하도록 기르라는)은 울스턴크래프트의 정면 표적이 되었고 — 무엇보다 다섯 아이를 모두 고아원에 보낸 그의 삶은 교육론의 저자로서 치명적 모순으로 남아 있다. 그 모순을 그 자신이 가장 아프게 알았다는 것이 『고백록』이다 — 아우구스티누스 이후 가장 급진적인 자기 폭로("나는 내 잘못을 감추지 않았다")로, 낭만주의와 근대적 자아 서사의 문을 연 책. 만년의 그는 박해(실제와 망상이 섞인)에 쫓기며 식물 채집으로 마음을 달래다 죽었고, 혁명 정부는 그의 유해를 팡테옹으로 옮겼다 — 볼테르의 맞은편에. 평생의 논적 둘이 지금도 지하에서 마주 보고 있다.