스승이 죽자 그는 아테네를 떠나 10여 년을 떠돌았다 — 메가라, 이집트, 남이탈리아의 피타고라스 학파까지. 시라쿠사에서는 철인정치의 꿈을 실험하려다 참주의 노여움을 사 노예로 팔릴 뻔했다(친구가 몸값을 치러 구했다). 40세 무렵 아테네로 돌아온 그는 정치 대신 다른 길을 택한다 — 영웅 아카데모스의 숲에 학교를 세운 것이다. 아카데메이아, 이후 900년간 지속되며 모든 대학의 어원이 된 곳. 정문에 "기하학을 모르는 자는 들어오지 말라"고 걸었다는 전승은, 의견이 아니라 논증으로 사유하는 훈련장이라는 선언이었다. 그는 스승과 달리 썼다 — 그것도 대화 형식으로만. 30여 편의 대화편에서 주인공은 언제나 소크라테스다. 답을 정리한 교과서가 아니라 독자를 문답 속으로 끌어들이는 각본을 쓴 것 — 죽은 스승의 질문법을 텍스트 속에 영구 보존한 셈이다. 화이트헤드는 훗날 말했다. "서양 철학사는 플라톤에 대한 각주다."