1881년 8월, 질스마리아 호숫가의 바위 곁에서 그는 영원회귀의 사유에 붙들린다 — 네 삶이 이대로, 모든 고통과 권태까지 무한히 반복된다면? 저주인가. 그런데 만약 "좋다, 한 번 더!"라고 외칠 수 있는 삶이라면 — 그것이 그가 찾던 긍정의 시금석이었다. 신 없는 세계의 답이 저편(내세)이 아니라 이 삶의 무한 긍정이어야 한다는 것. 그 사유에서 『차라투스트라는 이렇게 말했다』가 태어났다. 그의 계보학은 망치 든 고고학이다 — 『도덕의 계보』는 선악의 기원을 파헤쳐, "악"이라는 범주가 강자에 대한 약자의 원한(르상티망)이 발명한 무기일 수 있음을 보인다. 도덕이 하늘에서 온 게 아니라 역사 속 힘 관계에서 제조되었다면, 우리는 그것을 감정할 수 있고 다시 만들 수도 있다 — "모든 가치의 재평가"다. 두통과 구토와 반실명 속에서 그는 열 권을 썼고, 책들은 거의 팔리지 않았다. 1889년 1월 토리노 광장에서 그는 정신적으로 무너졌고(채찍질당하는 말을 껴안고 쓰러졌다는 전승이 있다), 이후 11년을 어둠 속에 살다 1900년에 죽었다 — 자신의 세기가 시작되는 해에. 사후의 비극이 하나 더 있다: 여동생이 그의 유고를 반유대주의적으로 편집해 나치가 그를 전유하게 만든 것 — 정작 그는 반유대주의를 경멸했고 그 때문에 여동생과 절연했었다. 그의 물음은 지금도 유효하다 — 신도 전통도 답을 주지 않는 시대에, 당신은 당신 삶의 가치를 스스로 세울 수 있는가.