『겐지모노가타리』는 54첩, 등장인물 400여 명, 4대에 걸친 이야기다 — 1000년 무렵에 쓰인 이 작품을 세계 최초의 장편소설로 꼽는 이유는 분량이 아니라 방법에 있다. 빛나는 황자 겐지의 연애담처럼 시작한 이야기는 갈수록 다른 것이 된다. 사랑받는 이들의 질투와 죄책감, 버림받은 이들의 원령(生霊)이 되어버리는 마음, 그리고 겐지 사후의 마지막 10첩(우지 십첩)에서는 구원 없는 어둠까지 — 인물의 내면이 시간 속에서 변해가는 것을 추적하는 서사, 즉 심리소설의 발명이다. 작품 전체를 물들이는 정서가 모노노아와레(もののあはれ) — 벚꽃이 아름다운 것은 지기 때문이라는, 사라지는 것들에 대한 사무침이다. 무상(無常)이라는 불교의 진리를 교리가 아니라 정서로 번역한 것. 그녀의 일기에는 궁정의 화려함 한복판에서 쓴 이런 문장이 남아 있다 — "어디에도 마음 둘 곳 없는 이 몸." 그 둘 곳 없는 마음이 千年을 사는 이야기를 낳았다.