묵자

가장 유명한 일화가 그의 철학 전체를 보여준다. 초나라가 공수반이 만든 신형 공성 사다리로 송나라를 치려 한다는 소식을 듣자, 묵자는 열흘 밤낮을 걸어 초나라에 도착한다 — 발이 부르터 옷을 찢어 싸매면서. 왕 앞에서 그는 공수반과 모의 공성전을 벌인다: 허리띠를 풀어 성을 삼고 나무패로 무기를 삼아, 공수반이 아홉 번 공격하고 묵자가 아홉 번 막아냈다. 공수반이 "당신을 이길 방법을 알지만 말하지 않겠다"고 하자(묵자를 죽이면 된다는 뜻), 묵자가 답했다 — "나를 죽여도 소용없소. 내 제자 300명이 이미 송나라 성벽에서 내 수성 기술로 기다리고 있소." 초왕은 침공을 포기했다. 말로 전쟁을 막은 것이다. 묵가는 실제로 그렇게 살았다 — 거자(鉅子)를 수장으로 한 준군사 조직으로, 방어전에만 참여했고, 검소하게 먹고 입으며 죽음을 무릅썼다. 『묵자』에는 수성전 기술 매뉴얼이 여러 편 실려 있고, 광학·역학·기하학의 명제들("빛은 곧게 나아간다", 지렛대 원리)도 남아 있다 — 중국 고대 과학의 가장 앞선 기록이 반전 평화주의자들의 책 속에 있는 것이다. 논리학(묵변墨辯)도 그들의 유산이다. 그러나 통일 제국이 서고 유가가 국교가 되면서 묵가는 거짓말처럼 소멸했다 — 2천 년간 잊혔다가 청말 서구 충격 속에서 재발견되었다. 이 지도에서 그는 맹자·순자와 나란히 서서 묻는다: 사랑은 가까운 데서 시작해야 하는가, 처음부터 모두를 향해야 하는가.