맹자의 논거는 유명한 사고실험이다 — 우물가의 아이. 어린아이가 우물로 기어가는 것을 보면 누구든, 계산할 틈도 없이 가슴이 철렁한다. 아이 부모와 친분을 쌓으려는 것도, 칭찬을 들으려는 것도 아니다. 이 즉각적 안타까움(측은지심)이 모든 인간에게 있다는 것이 성선설의 증거다. 다만 그것은 완성된 선이 아니라 싹(四端)이다 — 물과 볕을 주면 자라고, 짓밟으면 죽는다. 그래서 정치가 중요하다. 백성이 굶으면 싹이 자랄 토양 자체가 없으므로, 항산(恒産, 안정된 생업)이 없으면 항심(恒心, 안정된 마음)도 없다 — 민생이 도덕의 전제라는 것. 그는 양혜왕, 제선왕 등을 찾아다니며 왕도정치를 유세했지만, 부국강병에 바쁜 왕들에게 "현실성 없다"며 번번이 거절당했다. 은퇴 후 제자들과 문답을 정리한 『맹자』는 훗날 사서(四書)가 되었고, 조선의 선비들이 왕에게 맞설 때 꺼내드는 무기가 되었다 — 정작 왕들은 이 책을 불온서적처럼 여겼다. 명 태조 주원장은 "임금은 가볍다" 대목을 읽고 격노해 맹자를 문묘에서 빼라 명하기도 했다.