런던의 마르크스는 혁명가라기보다 열람실의 수도승에 가까웠다 — 30년간 대영박물관 열람실에 출근하다시피 하며 공장 감독관 보고서와 의회 청서를 파고들었고, 그 산이 『자본론』이 된다. 생활은 처참했다. 엥겔스(아이러니하게도 공장주의 아들이자 공장 경영자)의 송금으로 연명했고, 빈곤 속에 자녀 셋을 잃었다 — 관 살 돈을 꾸러 다닌 편지가 남아 있다. 『자본론』의 핵심 질문은 단순하다: 모두가 "공정하게" 제값 주고 사고파는 시장에서, 이윤은 대체 어디서 생기는가? 그의 답 — 노동자가 하루에 만드는 가치와 그 노동력의 가격(임금) 사이의 차액, 즉 노동자는 자기 임금어치를 오전에 이미 생산하고 나머지 시간은 공짜로 일한다는 것(잉여가치). 착취가 사기나 예외가 아니라 시스템의 정상 작동이라는 주장이다. 그는 자본주의를 저주만 하지 않았다 — "이집트 피라미드를 능가하는 경이"를 이룬 역동성을 인정하되, 주기적 공황과 부의 집중이라는 내적 모순도 함께 진단했다. 1883년 서재 의자에서 죽었을 때 장례식 참석자는 11명이었다. 그러나 이후 한 세기 동안 지구의 3분의 1이 그의 이름을 내건 체제 아래 살게 된다 — 그 체제들의 실제가 그의 사상과 얼마나 같고 달랐는지는 20세기 최대의 논쟁이 되었고, 정치아틀라스가 다룰 영역과 여기서 만난다. 확실한 것 하나 — "네 생각은 네 계급의 산물이 아닌가"라는 그의 질문은, 체제의 흥망과 무관하게 모든 시대의 상식을 심문하는 도구로 남았다.