전설이 된 규칙성 — 쾨니히스베르크 주민들이 회색 코트의 교수가 지나가는 시간에 시계를 맞췄다는 오후 산책, 평생 독신, 반경 몇십 킬로미터를 벗어나지 않은 삶. 그러나 이 정주(定住)의 사람은 지리학 강의로 유명했고 여행기를 탐독했으며, 식탁에는 늘 다양한 직업의 손님을 불러 철학 이야기를 금지시켰다 — 세계를 몸이 아니라 정신으로 여행한 사람이다. 그의 3대 비판서는 인간 이성의 감사 보고서다: 이성이 무엇을 알 수 있고(순수이성 — 경험 가능한 세계까지만; 신·영혼·우주 전체는 증명도 반증도 불가), 무엇을 해야 하며(실천이성 — 인간을 언제나 수단만이 아닌 목적으로 대하라), 무엇을 희망해도 좋은가(판단력 — 아름다움과 목적의 자리). "알 수 있는 것"의 국경을 그은 것은 이성의 패배 선언이 아니라, 국경 안에서의 확실성과 국경 밖에서의 겸손을 동시에 확보한 것이다 — "신앙의 자리를 마련하기 위해 지식을 제한했다"는 그의 말대로. 노년의 소책자 『영구평화론』에서 그는 국제연맹과 세계시민권을 설계했다 — 유엔의 설계도가 발트해의 서재에서 나온 셈이다. 묘비에는 별하늘과 도덕법칙의 문장이 새겨져 있다.