게오르크 헤겔

그의 체계의 심장은 변증법이다 — 흔히 "정반합"으로 요약되지만(정작 그가 즐겨 쓴 정식은 아니다), 핵심은 이것이다: 모순은 사유의 실패가 아니라 사유가 전진하는 엔진이라는 것. 하나의 입장(주인)은 그 안에 자기 반대(노예)를 품고 있고, 그 긴장이 둘 다를 넘어서는 더 높은 단계로 지양(止揚, aufheben — 폐기하면서 보존하며 끌어올린다는 삼중의 뜻)된다. 『정신현상학』의 주인-노예 변증법이 그 유명한 실연이다 — 주인은 인정받기 위해 노예에게 의존하므로 사실상 노예의 노예이고, 노예는 노동으로 세계를 빚으며 자기를 형성한다. 마르크스가 이 대목을 뒤집어 계급투쟁의 역사로 만들고, 이후 인정 투쟁 이론과 탈식민 사상까지 이 몇 페이지에서 흘러나왔다. 그에게 세계사는 "자유 의식의 진보"다 — 한 사람만 자유로운 동방 전제정에서, 몇몇이 자유로운 그리스를 거쳐, 모두가 자유로운 근대로. 이 웅대한 서사는 유럽중심주의라는 정당한 비판을 받지만, "역사에는 방향이 있는가"라는 질문 자체를 철학의 중앙에 세운 공은 그의 것이다. 베를린 강단의 그는 전설적으로 지루한 강의자였다 — 더듬고 헛기침하며 노트를 뒤졌지만, 학생들은 그 더듬거림 속에서 사유가 실시간으로 산고를 치르는 것을 지켜보려 몰려들었다. 1831년 콜레라로 급사했을 때 그의 학파는 곧장 좌우로 쪼개졌다 — 우파는 체계의 보수적 완성을, 청년헤겔파(마르크스가 그중에 있었다)는 변증법의 혁명적 칼날을 상속했다. 죽은 뒤에도 변증법적으로 분열한 셈이다. 그리고 코펜하겐에서는 한 청년이 이 체계 전체를 향해 "단독자"를 들고 일어서고 있었다 — 이 지도에서 헤겔 이후의 서양철학은 상당 부분, 헤겔에 대한 찬반의 각주다.