알가잘리

『철학자들의 부조리』는 그 비판의 정점이다 — 놀라운 것은 방법이다. 그는 먼저 『철학자들의 의도』라는 책으로 이븐 시나 철학을 누구보다 정확하게 요약해 보였다(유럽에서는 이 요약서만 번역되어 그가 아리스토텔레스주의자로 오해받았을 정도다). 상대를 최강으로 재구성한 뒤 치는 것 — 아퀴나스의 방법을 150년 먼저 실행한 셈이다. 그의 표적은 철학 전부가 아니었다: 논리학과 수학은 오히려 옹호했고, 다만 형이상학의 월권 — 세계의 영원성 같은, 증명 못 할 것을 증명했다고 주장하는 것 — 을 겨눴다. 특히 인과 비판이 유명하다: 불이 솜을 태우는 것을 우리는 보지만, "불이 원인"이라는 필연은 관찰되지 않는다는 것 — 흄의 인과 회의를 700년 앞질렀다. 그리고 1095년, 절정의 그가 무너진다 — 강의 중 말이 나오지 않는 실어에 가까운 위기를 겪고, 그는 지위와 재산을 정리한 뒤 순례자 옷으로 바그다드를 떠났다. 10여 년의 방랑(다마스쿠스의 첨탑에서 은거하고 예루살렘과 메카를 걸었다) 끝에 그가 도달한 결론 — 지식으로 아는 것과 맛보아 아는 것(체험)은 다르며, 종교의 생명은 교리 암기가 아니라 수피의 길, 즉 살아내는 체험에 있다는 것. 귀향 후 쓴 『종교학의 재생』은 그 통합의 대작으로, 이슬람 역사상 가장 널리 읽힌 책 중 하나가 됐다 — 수피즘을 이단 혐의에서 구해 정통의 심장에 이식한 것이다. 이븐 루시드가 한 세대 뒤 그를 반박하러 나섰다는 것 자체가 그의 무게를 증언한다 — 이 지도에서 바그다드와 코르도바의 두 점은, 신앙과 이성의 700년 논쟁이 이슬람 세계 안에서 가장 치열했음을 보여주는 짝이다.