에리히 프롬

『자유로부터의 도피』(1941)는 그의 두 수수께끼에 대한 답안이다. 중세의 붕괴 이후 인간은 자유를 얻었다 — 그런데 그 자유는 "~로부터의 자유"였다: 신분과 교회와 공동체의 속박이 풀리자, 남은 것은 광활한 시장에서 홀로 경쟁하는 불안한 개인이었다. 견디기 힘든 고립 앞에서 인간은 세 개의 비상구로 도망친다는 것이 그의 진단이다 — 강자에게 복종하며 안도하기(권위주의), 남을 지배하거나 부수며 무력감 지우기(파괴성), 남들과 똑같아져서 눈에 안 띄기(자동인형적 동조). 나치즘은 괴물들의 광기가 아니라, 자유를 감당 못 한 평범한 사람들의 이 도피가 대량으로 조직된 것이라는 분석 — 그래서 이 책은 지금도 권위주의가 고개들 때마다 다시 읽힌다. 후기의 그는 처방으로 옮겨 갔다. "~로부터의 자유"를 넘어 "~를 향한 자유"로 — 그 적극적 자유의 핵심 실천이 사랑이고(『사랑의 기술』은 세계적 스테디셀러가 됐다), 말년의 『소유냐 존재냐』는 현대인의 병을 존재 양식의 문제로 요약했다: 소유 양식(더 많이 갖기 — 지식도 사랑도 소유물로)과 존재 양식(경험하고 나누고 되어가기) 중 무엇으로 사는가. 지식을 "가진" 사람과 생각"하는" 사람, 사랑을 "가지려는" 사람과 사랑"하는" 사람은 다르다는 것. 멕시코와 스위스에서 분석가·교사·반전 운동가로 산 그는 1980년에 죽었다 — 그러나 알고리즘이 고립을 팔고 소유가 존재를 대신하는 시대에, 그의 진단서는 유효기간이 끝나지 않았다.