미셸 푸코

그의 책들은 하나같이 "그런 것의 역사가 있다고?" 싶은 것들의 역사다. 『광기의 역사』 — 광인이 마을에 섞여 살다가 어느 시점에 "감금해야 할 존재"가 되는 과정. 『감시와 처벌』 — 신체를 찢는 공개 처형이 영혼을 교정하는 감옥으로 바뀐 것은 인도주의의 진보가 아니라 권력 기술의 교체라는 분석. 그 책의 상징이 벤담의 파놉티콘이다 — 중앙 감시탑에서 모든 감방이 보이지만 죄수는 감시자가 보는지 알 수 없는 원형 감옥: 언제 보일지 모르니 죄수는 스스로를 감시하게 된다. 푸코의 진단은 이 구조가 감옥 담장을 넘어 학교·공장·병원·사무실로 — 규율 사회 전체로 — 일반화되었다는 것이다(CCTV와 SNS의 시대에 이 분석이 왜 계속 소환되는지는 설명이 필요 없다). 『성의 역사』는 통념을 뒤집는다 — 빅토리아 시대가 성을 침묵시켰다는 "억압 가설"과 달리, 근대는 성에 대해 고백하고 분류하고 말하게 만든 시대였다는 것. 그는 서재의 학자가 아니었다 — 감옥정보그룹(GIP)을 만들어 재소자들이 직접 말하게 했고("그들을 대변하는 게 아니라 그들의 말이 들리게 하는 것"), 튀니지와 폴란드 연대운동 현장에 있었다. 콜레주 드 프랑스의 그의 강좌명은 "사유 체계의 역사" — 매년 만원이던 그 강의실에서 그는 말했다: 철학의 일은 "이미 아는 것을 정당화하는 게 아니라, 다르게 생각하는 것이 어떻게 가능한지를 아는 것"이라고. 1984년 에이즈로 죽었다 — 그 병이 아직 낙인이던 시대에. 말년의 그는 고대의 "자기 배려" 기술로 돌아가고 있었다: 권력이 만든 나를 해부한 사람이, 마지막에 물은 것은 "그렇다면 나는 나를 어떻게 스스로 빚을 것인가"였다 — 자기 삶을 하나의 작품으로 만드는 실존의 미학. 그 미완의 질문이 이 지도가 독자에게 넘기는 바통이다.