에피쿠로스

"에피쿠리언"이 오늘날 미식가나 향락가를 뜻하게 된 것은 역사상 가장 큰 오해 중 하나다 — 정작 그는 하루 빵 한 조각에 만족했고, 치즈 한 조각이 생기면 잔치를 벌이겠다고 편지에 썼다. 그가 아테네 외곽에 산 정원(케포스)은 학교이자 공동체였고, 당대 그리스에서 유례가 드물게 여성과 노예를 동등한 성원으로 받아들였다 — 지식인 남성 시민의 학당이던 아카데메이아·리케이온과 대조적이다. 그가 꼽은 행복의 최대 조건은 부도 명예도 아닌 우정이었다: "지혜가 행복을 위해 마련해주는 것들 중 가장 위대한 것은 우정이다." 자연학에서 그는 데모크리토스의 원자론을 이어받았다 — 세계가 원자와 빈 공간뿐이라면 신들이 인간사에 개입해 벌을 내리는 일도 없고, 영혼도 원자이므로 죽으면 흩어질 뿐이다. 즉 그의 물리학은 공포에서 해방되기 위한 도구였다. 이 사상은 로마의 루크레티우스가 서사시 『사물의 본성에 관하여』로 옮겼고, 그 필사본이 15세기에 재발견되면서 근대 과학과 계몽의 지하수가 된다 — 다윈의 진화론적 상상력도, 제퍼슨이 미국 독립선언에 "행복 추구"를 넣은 것도 이 강의 하류다(제퍼슨은 스스로를 에피쿠로스주의자라 불렀다). 정원 담장 안에서 조용히 산 사람이, 2천 년 뒤 신생 공화국의 건국 문서에 도착한 셈이다. 위장병으로 죽어가던 마지막 날, 그는 친구에게 편지를 썼다 — 육체의 고통이 극심하지만 함께 나눈 대화의 기억이 그것을 상쇄하고도 남는다고.