전설의 출발점은 1619년 11월, 독일의 겨울 숙영지 — 난로 방에 틀어박힌 스물세 살 군인이 하루 종일 사유하다 그날 밤 세 개의 꿈을 꾸고, "놀라운 학문의 기초"를 발견했다고 확신한 사건이다. 그 기초의 한 축이 해석기하학 — 도형을 좌표와 방정식으로 바꾸는 발명(우리가 쓰는 x, y 좌표계가 그의 이름을 따 "데카르트 좌표"다)이었고, 그는 같은 방법을 지식 전체에 적용하려 했다: 모든 문제를 가장 단순한 확실성까지 쪼갠 뒤 다시 조립하기. 네덜란드에 20년을 숨어 살며(주소를 계속 옮기고 친구 메르센 신부를 통해서만 유럽 지성계와 서신했다) 그는 정신과 물체를 두 실체로 가르는 이원론을 세웠다 — 생각하는 나(정신)와 기계 같은 세계(물질). 이 구도는 과학에 물질계를 마음껏 탐구할 면허를 준 동시에, "그럼 정신과 몸은 어떻게 만나는가"라는 심신문제를 후대에 떠넘겼다 — 오늘의 뇌과학과 인공지능 논쟁까지 이어지는 숙제다. 보헤미아의 엘리자베스 공주가 서신으로 바로 그 급소("비물질적 정신이 어떻게 몸을 움직이나요?")를 찔렀고, 그는 끝내 만족스럽게 답하지 못했다. 1650년, 스웨덴 여왕에게 초빙되어 새벽 5시 철학 수업을 강요당하던 그는 — 평생 늦잠으로 사유하던 사람이 — 북구의 겨울에 폐렴으로 죽었다.