남은 노트 7천여 쪽이 그의 진짜 대표작이다 — 거울 글씨로 쓰인 그 페이지들에는 새의 날개와 비행기계, 물의 소용돌이, 웃는 얼굴의 근육, 도시 설계도가 한 페이지에 뒤엉켜 있다. 오늘의 눈에는 "미술과 과학을 넘나든 천재"지만, 그건 우리 시대의 분류를 소급한 것이다 — 그에게 그 둘은 애초에 한 가지 일, 즉 자연이 작동하는 방식을 보는 일이었다. 회화를 그는 "정신적인 것(cosa mentale)"이라 불렀다 — 손재주가 아니라 세계의 구조를 파악하는 인식 활동이라는 뜻이다. 모나리자의 미소가 흐릿한 것(스푸마토)도 해부로 알아낸 사실 — 미소는 입꼬리와 눈가에서 시작되고 시선이 정면을 볼 때 주변부는 흐려진다 — 을 계산한 결과다. 완성작은 회화 20점이 채 안 되고, 비행기계는 날지 못했으며, 계획의 태반은 미완이었다. 그러나 "인간은 모든 것을 스스로 보고, 재고, 그려서 알 수 있다"는 그의 확신은 다음 세기 과학혁명이 물려받는다 — 갈릴레오의 망원경 스케치는 다빈치식 앎의 적자다.