다산 정약용

강진 유배 18년 — 처음엔 주막 골방이었고, 나중엔 만덕산 자락의 초당이었다. 폐족(廢族)이 된 집안, 벼슬길이 영영 막힌 두 아들에게 그는 편지를 쓴다 — "이제 과거에 매일 필요가 없으니 오히려 참된 공부를 할 수 있다"고, 독서야말로 사람을 사람이게 하는 것이라고. 절망을 공부의 자유로 뒤집은 것이다. 그 자신이 그 증명이었다 — 유배지에서 그는 제자 18명을 기르며 경학 연구서 232권과 경세서를 쏟아냈고, 해배 후까지 합쳐 『여유당전서』 500여 권이 되었다. 『목민심서』는 그 정점이다 — 수령이 부임하는 날부터 물러나는 날까지의 실무 지침을 부패의 실제 수법들과 함께 낱낱이 적은 책. 그러나 유배객의 책이라 "마음으로만 쓴 책(心書)"이라 이름 붙였다 — 다스리고 싶어도 다스릴 수 없는 자의 통치학이라는, 제목에 박힌 통한이다. 『흠흠신서』는 형사 사건 판례집으로 "한 사람의 목숨이라도 억울하게 죽는 일이 없어야 한다"는 신중(欽欽)을 새겼고, 『경세유표』는 국가 제도의 전면 개혁안이다. 형 정약전과는 흑산도-강진의 바다를 사이에 두고 편지로 학문을 나눴다 — 형이 유배지에서 쓴 『자산어보』와 아우의 저술들은, 조선 지성사에서 가장 슬프고 가장 생산적인 형제의 기록이다. 성리학이 이(理)의 형이상학으로 올라갈 때 그는 실용(實用)으로 내려왔다 — 학문의 목적은 수기치인(修己治人), 자기를 닦아 남을 살리는 것이며, 백성의 삶을 낫게 하지 못하는 공부는 공부가 아니라는 것. 훗날 사람들이 그와 동료들의 학풍에 붙인 이름이 실학(實學)이다. 역사아틀라스의 조선 후기와 이 지도가 만나는 가장 굵은 접점 — 그리고 "국가란 무엇인가" 질문 목록에서 맹자·마키아벨리와 나란히 설 조선의 답변자다.