전승은 그의 출가를 네 번의 마주침으로 압축한다 — 성 밖에서 노인을, 병자를, 시신을, 그리고 수행자를 본 것. 앞의 셋이 문제였고 넷째가 가설이었다. 29세에 아내와 갓난 아들을 두고 성을 넘은 그는 6년의 고행 끝에 뼈만 남았고, 수자타가 건넨 우유죽 한 그릇을 받아 마시며 고행을 버렸다 — 함께 수행하던 다섯 동료는 "타락했다"며 떠났다. 보리수 아래에서 깨달은 뒤 그가 처음 찾아간 것이 바로 그 다섯이었고, 사르나트의 녹야원에서 그들에게 한 첫 설법이 이 지점이다. 이후 45년, 그는 갠지스 유역을 걸어다니며 왕과 상인과 천민과 살인자에게 같은 것을 가르쳤다 — 카스트를 묻지 않는 승가(僧伽)는 그 자체로 사회 실험이었다. 80세, 대장장이가 공양한 음식으로 병을 얻어 길 위에서 눕는다. 마지막 말은 이랬다고 전한다. "모든 것은 무상하다. 게으르지 말고 정진하라." 신이 아니라 끝까지 스승이었다.