시몬 드 보부아르

『제2의 성』(1949)은 스캔들로 태어났다 — 바티칸 금서 목록에 올랐고, 카뮈마저 "프랑스 남성을 웃음거리로 만들었다"고 불평했으며, 그녀는 길에서 모욕을 들었다. 그러나 책은 여성의 몸·역사·신화·성장 과정을 천 쪽에 걸쳐 해부한 최초의 종합 보고서였고, 한 세대 뒤 세계 페미니즘 제2물결의 교과서가 된다 — 베티 프리단도 케이트 밀릿도 이 책의 딸들이다. 그녀의 철학적 기여는 "타자(the Other)" 분석에 있다: 지배는 총칼로만 이루어지지 않고, 한쪽을 기준(주체)으로 다른 쪽을 예외(타자)로 정의하는 것 자체가 권력이라는 통찰 — 이후 탈식민주의와 소수자 연구 전체가 이 도구를 물려받았다. 그녀는 이론가로만 살지 않았다. 알제리 전쟁에서 고문당한 여성의 변호에 나섰고, 1971년에는 낙태가 불법이던 프랑스에서 "나는 낙태했다"고 공개 선언한 343인 선언을 주도해 스스로 기소 위험에 섰다 — 법은 4년 뒤 바뀌었다. 노년을 다룬 『노년』(1970)은 사회가 노인을 어떻게 타자화하는지에 같은 분석을 적용한 책이고, 사르트르가 죽은 뒤 쓴 『작별의 의식』은 그의 마지막 10년을 가차 없이 기록해 또 논쟁을 낳았다 — 신화화를 거부하는 것이 그녀식 애도였다. 1986년에 죽어 사르트르 곁에 묻혔다. 반세기 넘게 이어진 그 관계의 명암 — 계약의 자유와 그 그늘에서 상처받은 제3자들 — 은 그녀가 던진 질문을 그녀 자신에게 되묻게 한다: 자유로운 관계란 무엇인가. 그 물음이 아직 닫히지 않았다는 것이야말로, 그녀가 남긴 유산이다.