그의 삶은 학자의 서재와 거리가 멀었다. 왕조들이 무너지고 세워지는 중앙아시아·페르시아를 평생 떠돌며 — 재상이 되었다가 투옥되고, 변장 탈출하고, 낮에는 군주의 주치의이자 행정가로 일했다. 철학은 밤의 일이었다. 제자들과 밤새 강독하고 포도주를 마시며 썼다는 기록이 남아 있다. 그렇게 쓴 것이 철학 백과사전 『치유의 서』와 의학 백과사전 『의학정전』 — 후자는 라틴어로 번역되어 유럽 대학에서 600년간 의학 교과서로 쓰였다. 유럽 의사들이 "왕자 중의 의사"라 부른 사람이 정작 유럽 땅을 밟은 적 없다는 것. 그리고 그가 지킨 아리스토텔레스가 이븐 루시드를 거쳐 파리의 아퀴나스에게 전해져 스콜라 철학을 일으킨다 — 서양철학사의 사슬에서 이 파란 점이 부하라에 찍혀야 하는 이유다. 필연 존재(신)와 우연 존재(만물)를 가르는 그의 존재론은 이슬람·유대·기독교 신학 모두의 공용 문법이 되었다.