아우구스티누스

종교철학

AD 354 ~ 430 · 히포(현 알제리 안나바)

방황의 기록으로 철학을 한 사람 — 최초의 내면 탐험가

그가 살았던 시대

로마 제국이 무너져 내리던 시대. 그가 죽던 해, 반달족이 그의 도시 히포를 포위하고 있었다. 북아프리카 속주의 평민 가정에서 태어난 그는 출세를 위해 수사학을 팔던 야심가였고, 마니교에 9년을 바쳤으며, 사생아를 두었고, "저에게 순결을 주소서 — 다만 아직은 말고요"라고 기도하던 사람이었다. 그 방황 전체가 그의 철학 재료가 된다. 영원한 줄 알았던 로마가 무너지자(410년 약탈) 모두가 물었다 — 기독교 때문인가? 그 물음에 답하려 쓴 책이 『신국론』이다.

그의 말, 그리고 쉬운 해설

"시간이란 무엇인가? 아무도 내게 묻지 않으면 나는 안다. 그러나 묻는 이에게 설명하려 하면, 나는 모른다." — 『고백록』 11권

누구나 겪는 그 이상한 경험을 처음 정확히 짚은 문장이다 — 너무 잘 아는 것일수록 설명이 안 된다는 것. 그는 여기서 멈추지 않고 답을 시도한다. 과거는 이미 없고 미래는 아직 없고 현재는 폭이 없다면, 시간은 바깥 어디에 있는 게 아니라 기억(과거)·직관(현재)·기대(미래)로서 마음 안에 있다는 것. 시간의 무대를 우주에서 의식으로 옮긴 이 발상은 1500년 뒤 현상학이 다시 꺼내 든다.

삶이 만든 철학

『고백록』은 세계 최초의 내면 자서전이다 — 업적의 기록이 아니라 욕망과 거짓과 회한의 기록. 유명한 배 도둑 일화가 그 방법을 보여준다. 소년 시절 친구들과 남의 배나무를 털었는데, 배가 먹고 싶어서가 아니었다 — 훔치는 것 자체가 좋았다. 그는 이 사소한 비행을 수십 쪽에 걸쳐 해부한다. 인간은 왜 악을 악인 줄 알면서 원하는가? 이성이 알면 의지가 따른다던 소크라테스의 낙관이 여기서 깨진다 — 아는 것과 원하는 것 사이의 균열, 의지의 분열이라는 발견이다. 32세의 밀라노 정원, "집어 들고 읽으라"는 아이들의 노랫소리에 성경을 펼쳐 회심한 그는, 아프리카로 돌아가 항구도시 히포의 주교로 34년을 살았다 — 난민과 분쟁과 이단 논쟁에 파묻힌 목회자로. 서재의 철학자가 아니라 무너지는 세계의 한복판에서 쓴 철학이었다.

그가 던진 질문들

시간이란 무엇인가?
인간은 왜 악인 줄 알면서 악을 원하는가?
나는 나 자신에게조차 수수께끼인가?

당신이 스스로에게조차 설명하지 못하는 당신의 행동은 무엇인가요?

🗺 신앙과 이성 지도에서 보기