아리스토텔레스

플라톤이 이데아의 하늘을 가리켰다면, 아리스토텔레스는 땅을 가리켰다 — 진리는 저편의 완전한 형상이 아니라 눈앞의 개별 사물들 안에 있다는 것. 라파엘로의 「아테네 학당」에서 두 사람의 손짓(위와 앞)이 그 갈림길을 그린다. "스승은 소중하다. 그러나 진리가 더 소중하다"는 그의 말은 배신이 아니라 스승이 가르친 정신의 완성이었다. 그는 그 정신으로 모든 것을 조사했다 — 논리학을 발명하고(삼단논법), 158개 도시국가의 헌정을 수집 비교하고, 레스보스 섬의 갯벌에서 성게와 문어를 해부했다. 다윈이 "내 스승들은 모두 아리스토텔레스의 학생들"이라 했을 정도다. 생물학·물리학·윤리학·정치학·시학 — 학문의 분과 지도 자체가 그의 유산이고, 이 아틀라스의 분과 색 범례도 먼 후손인 셈이다. 알렉산드로스가 급사하자 반마케도니아 폭동이 인 아테네는 그를 소크라테스와 같은 불경죄로 몰았다 — 그는 "아테네가 철학에 두 번 죄짓게 하지 않겠다"는 말을 남기고 떠났고, 이듬해 어머니의 고향에서 죽었다. 그의 유언장이 남아 있다: 노예들을 해방하라는 내용이 들어 있다 — 노예제를 자연스럽다고 논증했던 사람의 마지막 문서라는 것, 그 모순까지가 인간 아리스토텔레스다.