이탈리아 백작 가문의 막내였던 그는 가족의 출세 코스(명문 베네딕토회 수도원장)를 걷어차고 신생 탁발 수도회인 도미니코회에 들어갔다 — 격노한 형들이 그를 납치해 성에 1년 넘게 감금했지만 꺾지 못했다. 파리 유학 시절 과묵하고 거구여서 "벙어리 황소"라 놀림받던 그를 두고 스승 알베르투스는 말했다. "이 황소의 울음이 온 세상에 울려 퍼질 것이다." 예언대로였다 — 『신학대전』은 수천 개의 질문으로 이루어진 건축물이다. 각 질문마다 반대 논거를 먼저, 그것도 최대한 강하게 제시한 뒤 답하는 구성 — 반대자를 검열하는 게 아니라 반대자의 최선의 논변과 씨름하는 것이 그의 방법이었다(신의 존재를 다루는 항목에서 무신론의 논거를 그토록 강력하게 정리한 것도 그 자신이다). 그러나 이 이야기의 결말은 뜻밖이다. 1273년 12월 6일, 미사 중 무언가를 체험한 그는 집필을 완전히 멈췄다. 이유를 묻는 비서에게 그가 남긴 말 — "내가 본 것에 비하면, 내가 쓴 모든 것이 지푸라기처럼 보인다." 『신학대전』은 미완으로 남았고 그는 몇 달 뒤 죽었다. 이성의 대성당을 끝까지 지어 올린 사람이, 마지막에 이성의 끝을 고백한 것 — 그 미완성까지가 그의 철학이다.