유럽 문학은 두 편의 시로 시작한다. 「일리아스」와 「오디세이아」다. 둘 다 호메로스라는 시인이 지었다고 전해지는데, 사실 호메로스가 실제로 한 사람이었는지, 정말 눈이 멀었는지, 심지어 실존 인물이었는지조차 확실하지 않다. 분명한 것은 약 2,800년 전(기원전 8세기경) 그리스에 이 방대한 이야기가 글로 정착됐다는 것, 그리고 그 전 수백 년 동안은 음유시인들이 입에서 입으로 외워 노래했다는 것이다.
두 서사시는 한 사건의 앞과 뒤다. 「일리아스」는 그리스 연합군이 트로이라는 도시를 10년째 포위한 전쟁의 막바지 며칠을 다룬다. "일리아스"라는 제목부터가 "일리오스(트로이의 다른 이름)의 노래"라는 뜻이다. 「오디세이아」는 그 전쟁이 끝난 뒤, 영웅 오디세우스가 고향 섬 이타카로 돌아가기까지 겪는 또 다른 10년의 모험을 다룬다. 두 편을 합치면 "전쟁으로 떠난 사람들이 어떻게 싸웠고, 어떻게 집으로 돌아왔는가"라는 하나의 큰 이야기가 된다.
이 이야기가 특별한 이유는, 영웅들이 그저 강하기만 한 게 아니라는 데 있다. 화를 참지 못하고, 자존심 때문에 동료를 죽게 만들고, 집이 그리워 울고, 꾀를 부리다 벌을 받는다. 3천 년 전 사람들이 느낀 감정이 지금 우리와 똑같아서, 이 이야기는 시대마다 새로 읽혔다. 2026년 8월 크리스토퍼 놀란 감독이 「오디세이」를 영화로 선보이는 것도 그 긴 사슬의 가장 최근 고리다.
【그때 한반도는】 트로이 전쟁이 있었다고 전해지는 시기는 대략 기원전 1200년 전후다. 이 무렵 한반도는 청동기 시대로 접어들고 있었다. 아직 "고조선"이라 부를 만한 뚜렷한 나라의 모습은 흐릿했지만, 사람들은 거대한 돌을 옮겨 고인돌(지석묘)을 세우기 시작했다. 그 큰 돌을 옮기려면 수많은 사람을 부릴 힘 있는 우두머리가 있어야 했으니, 고인돌은 곧 "우리 사회에도 지배자와 계급이 생겼다"는 신호였다. 그리스에서 영웅들이 청동 무기로 싸우던 그때, 한반도에서도 청동기와 계급 사회가 막 움트고 있었던 셈이다.
European literature begins with two poems: the Iliad and the Odyssey. Both are traditionally attributed to a poet named Homer — though whether Homer was a single person, whether he was really blind, and even whether he existed at all are none of them settled. What is clear is that around 2,800 years ago, in the eighth century BC, these enormous stories were fixed in writing in Greece, and that for centuries before that they had been carried and sung from memory by travelling poets.
The two epics are the front and back of a single event. The Iliad covers a few days at the end of a war in which a Greek coalition has besieged the city of Troy for ten years — the title itself means the song of Ilios, another name for Troy. The Odyssey covers what happens after the war ends: another ten years of wandering as the hero Odysseus tries to reach his home island of Ithaca. Put together, they make one large story about how people who went off to war fought, and how they came home.
What makes these stories exceptional is that the heroes are not merely strong. They lose their tempers, get their comrades killed over wounded pride, weep from homesickness, and are punished for being too clever. The emotions people felt three thousand years ago are the same as ours, and so the story has been read anew in every era since. Christopher Nolan's film of the Odyssey, arriving in August 2026, is only the most recent link in that very long chain.
【Meanwhile in Korea】 The Trojan War is traditionally dated to around 1200 BC. At that time the Korean peninsula was entering the Bronze Age. Nothing yet looked clearly like the state later called Gojoseon, but people had begun moving enormous stones to build dolmens. Moving stones that size required a chief with the power to command a great many people, which makes the dolmen a signal in itself: this society now had rulers and ranks. While heroes fought with bronze weapons in Greece, bronze and social hierarchy were just beginning to take hold on the peninsula as well.